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D E

J. J. ROUSSEAU.

LIFRË CINQUIEME.

E fut, ce me femble, en 1 73 s que

farrivai à Chambery comme je viens

de le dire, & que je commençai d'être

employé au Cadaftre pour le fervice

du Roi. J'avois vingt ans paffés
,
près

de vingt-un. J'étois affez formé pour

mon âge du côté de l'efprit ; mais le

jugement ne l'étoit gueres , & j'a-

fois grand befoin des midns dans

Ton.ie IL A



2 Les Confessions.
lefquelles je tombai pour apprendre à

me conduire. Car quelques années

d'expérience n'avoient pu me guérir

encore raeiicaîement de mes vifions

romanerques, & malgré tous les maux
que j'avois foufFerts, je connoifTois

aulii peu le monde & les hommes
que fi je n'avois pas acheté ces inf-

trudions.

Je logeai chez moi , c'eft-à-dire

chez IMaman ; mais je ne retrouvai

pas ma chambre d'Annecy. Plus de

jardin
,
plus de ruifleau

, plus de

paylage. La maifon qu'elle occupoit

étoit fombre & trilte , & ma cham-

bre étoit la plus fombre & la plus

trifte de la maifon. Un mur pour vue,

un cul-de-fac pour rue , peu d'air ,

peu de jour
, peu d'efpace , des gril-

lons, des rats, des planches pour-

ries ; tout cela ne fliifoit pas une plai-

fante habitation. Mais j'étois chez

elle , auprès d'elle , fans cefic à
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inon bureau OU dans (a chambre, je

m'appercevois peu de la kideur de

ia mienne ,
je n'avois pas letems d'y

rêver. Il paroîtra bizarre qu'elle fe

fût fixée à Chamberj^ tout exprès

pour habiter cette vilaine mailbn :

cela même fut un trait d'habileté de

fa part que je ne dois pas taire. Elle

alloit à Turin avec répugnance , Ten-

tant bien qu'après des révolutions

toutes récentes & dans l'agitation où

l'on étoit encore à la Cour , ce n'é-

toit pas le moment de s'y préfenter..

Cependant fes affiiires demandoient

qu'elle s'y montrât ; elle craignoit

d'être oubliée ou deflervie. Elle fii-

voit fur-tout que le Comte de ^^^.

Intendant-Général des Finances, ne

la favorifoit pas. Il avoit à Chambery
une maifon vieille , mal bâtie , &
dans une fi vilaine polition qu'elle

reftoit toujours vide ; elle la loua &
s'y établit. Cela lui réuflit mieux

As
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qu'un voyage 5 fa penfion ne fut

point fupprimée , & depuis lors le

Comte de ^^^. fut toujours de fes

amis.

J'y trouvai fon ménage à-peu-prés

monté comme auparavant, & le fidèle

Claude Jjiet toujours avec elle. C'é-

toit comme je crois l'avoir dit , un
payfan de Moutru qui dans fon en-

fance herborilbit dans le Jura pour

faire du thé de Suiffe , & qu'elle avoit

pris à fon fervice a caufe de fes dro-

gues , trouvant commode d'avoir

un herboriile dans fon laquais. 11 fe

paffionna lî bien pour l'étude des

plantes , & elle favorifi fi bien fon

goût qu'il devint un vrai botanifte
,

& que s'il ne fût mort jeune il fe

feroit fait un nom dans cette fcience

,

comme il en méritoit un parmi les

honnêtes gens. Comme il étoit fé--

rieux , même grave , & que j'étois

plus jeune que lui , il devint poui*
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moi une efpece de gouverneur qui

me fauva beaucoup de folies ; car il

m'en impofoit , & je n'ofois m'ou-

blier devant lui. Il en impofoit même
à fa maîtrefle qui connoifibit fon

grand fens, fa droiture, fon invio-

lable attachement pour elle , & qui

le lui rendoit bien. Claude Jue^ étoit

fans contredit un homme rare, &le

feul même de fon efpece que j'aye ja-

mais vu. Lent, pofé, réfléchi, circonf-

ped dans fa conduite , froid dans fes

manières , laconique & fentencieux

dans fes propos , il étoit dans fes paf-

fions d'une impétuofité qu'il ne laif-

foit jamais paroître , mais qui le dé-

voroit en-dedans , & qui ne lui a fait

faire en fi vie qu'une fottife , mais

terrible ; c'eft de s'être empoifonné.

Cette fçene tragique fe paffii peu

après mon arrivée , & il la ftilloit

pour m'apprendre l'intiiuité de ce

garçon avec fa maîtrelfe ; car fi elle

A 3



6 Les Confession^.
ne me l'eût dit elle-même

,
jamais

je ne m'en ferois douté. AlTurément

fi l'attachement , le zèle & la fidélité

peuvent mériter une pareille récom-

penfe , elle lui étoit bien due , & ce

qui prouve qu'il en étoit digne , il

n'en abufa jamais. Ils avoient rare-

ment des querelles , & elles finif-

foient toujours bien. Il en vint pour-

tant une qui finit mal : fa maîtrefie

lui dit dans la colère un mot outra-

geant qu'il ne put digérer. Il ne con-

fulta que fon défefpoir , & trouvant

fous fa main une phiole de laudanum,

il l'avala
,
puis fut fe coucher tran-

quillement , comiptant ne fe réveiller

jamais. Heureufement Madame de

JVareîis inquiète, agitée elle-mêaie

,

errant dans fa maifon , trouva la

phiole vide & devina le rclte. En vo-

lant à Con fecours elle poufla des cris

qui m'attirèrent ; elle m'avoua tout

,

implora mon affiitance , & parvint
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Tivec beaucoup de peine à lui faire vo-

mir Topium. Témoin de cette fcene

j'admirai ma bêtife de n'avoir jamais

eu le moindre foupçon des liaitbns

qu'elle m'apprenoit. Mais Claude

Anet étoit fi difcret que de plus clair-

voyans auroient pu s'y méprendre.

Le raccommodement fut tel que j'en

fus vivement touché moi même, &
depuis ce tems , ajoutant pour lui

le refped à l'eftime
,
je devins en

quelque façon fon élevé, & ne m'en

trouvai pas plus mal.

Je n'appris pourtant pas fans peine

que quelqu'un pouvoit vivre avec

elle dans une plus grande intimité

que moi. Je n'avois pas longé même
à defirer pour moi cette place ; mais

il m'étoit dur de la voir remplir par

un autre ; cela étoit fort naturel. Ce-

pendant au lieu de prendre en aver-

fion celui qui me l'avoit foufflée ,
je

fentis réellement s'étendre à luil'at-

A 4



8 Les Confessions.
tacliemeiit que j'avois pour elle. Jei

delirois fur toute chofe qu'elle fût

lieureufe , & puifqu'elle avoit befoin

^e lui pour l'être
, j'étois content

qu'il fût heureux auffi. De fon côté

il entroit parfaitement dans les vues

de fa maîtreife , & prit en fincere

amitié l'ami qu'elle s'étoit choifi.

Sans affeder avec moi l'autorité que.

fon polie le mettoit en droit de pren-

dre , il prit naturellement celle que.

fon jugement lui donnoit furie mien.

Je n'ofois rien faire qu'il parût dé-

faprouver, &il ne délaprouvoit que

ce qui étoit mal. Nous vivions ainfi

dans une union qui nous ren doit

tous heureux , & que la mort feule

a pu détruire. Une des preuves de

l'excellence du caradere de cette ai-

mable femme , eft que tous ceux

qui l'aimoient s'aimoient entr'eux-

La jaloufie , la rividité même ce-

doit au fentiment dominant qu'elle
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inlpiroit , & je n'ai vu jamais aucun

de ceux qui l'entouroient fe vouloir

du mal Tun à Pauti e. Quq ceux qui

iTie lifent fufpendent un moment
leur ledure à cet éloge , & s'ils

trouvent en y penfant quelqu'autre

femme dont ils puiffent dire la même
chofe

5
qu'ils s'attachent à elle pour

le repos de leur vie.

Ici commence depuis mon arrivée

à Chambery jufqu'àmon départ pour

Paris en 1741 un intervalle de huit

ou neuf ans , durant lequel j'aurai

peu d'événemens à dire
,
parce que

ma vie a été aulTi fimple que douce

,

& cette uniformité étoit précifément

ce dont j'avois le plus grand befoin

pour achever de former mon carac-

tère
,
que des troubles continuels

empéchoient de fe fixer. C'eft du-

rant ce précieux intervalle que mon
éducation mêlée & fans fuite ayant

pris de la confiftance , m'a fait ce
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(|ue je n'ai plus cefiTé d'être à travers

les orages qui in'attendoient Ce pro-

grès fut infenfible & lent , chargé

de peu d'événenïens mémorables ;

mais il mérite cependant d'être fuivi

& développé.

Au commencement je n'étois gue-

res occupé que de mon travail; la

gêne du bureau neme laiflbit pas fon-

ger à autre chofe. Le peu de tems que

j'avois de libre fe pafibit auprès de

la bonne Maman , & n'ayant pas

même celui de lire , la fantaifie ne

m'en prenoit pas. I\Iais quand ma
befogne , devenue une efpece de rou-

tine , occupa moins mon efprit , il

reprit Tes inquiétudes , la ledure me
redevint néceliaire , & comme fi ce

goût fç fût toujours irrité par la dif-

ficulté de m'y livrer , il feroit rede-

venu padion comme chez mon maî-

tre , Il d'autres goûts venus à la tra-

verfe n'eullent fût diverfion à celui-ku
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(Xuoiqu'il ne fallût pas à nos opé-

rations une arithmétique bien tranf-

cendante, il en fliîloit afiez pour m'em-

barrafler quelquefois. Pour vain-

cre cette difficulté j'achetai des livres

d'arithmétique & je l'appris bien >

car je l'appris feul. L'arithmétique

pratique s'étend plus loin qu'on ne

penfe , quand on y veut mettre

l'exacte précifion.Il y a des opérations

d'une longueur extrême , au milieu

defquelles j'ai vu quelquefois de bons

géomètres s'égarer. La réflexion

jointe à Tufage donne des idées net-

tes , & alors on trouve des méthodes

abrégées dont l'invention flatte l'a-

mour-propre , dont la juflieiTe fatif-^

fait l'efprit , & qui font faire avec

plaifir un travail ingrat par lui-même.

Je m'y enfonçai fi bien qu'il n'y avoit

point de quellion foluble par les

feuls chiffres qui m'embarraflat , &
maintenant que tout ce que j'ai fu
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s'efFace journellement de ma mé^'

moire , cet acquis y demeure encore-

en partie , au bout de trente ans.

d'interruption. H y a quelques jours

que dans un voyage que j'ai fait à

Davenport chez mon hôte , affiftant

à la leçon d'arithmétique de fes en-

fans , j'ai fait fans faute avec un plai-

fir incroyable une opération des plus

compofées. Il me fembloit en pofont

mes cliifFres
, que j'étois encore à

Chambery dans mes heureux jours*

Çétoit revenir de loin fur mes pas^

Le lavis des mappes de nos géo-

mètres m'avoit auifi rendu le goût

du deffein. J'achetai d^s couleurs &
je me mis à faire des fleurs & des

payfages. C'eft dommage que je me
fois trouvé peu de talent pour cet art;

l'inclination y étoit toute entière. Au
milieu de mes crayons & de mes

pinceaux j'aurois pafle des mois en-

tiers fans fortir. Cette occupation de-
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tenant pour moi trop attachante , ofi

étoit obligé de m'en arracher. H en
' €ft ainfi de tous les goûts auxquels je

commence à me livrer , ils augmen-

tent , deviennent paffion , & bientôft

je ne vois plus rien au monde que

ramufeilient dont je fuis occupé.

L'âge ne m'a pas guéri de ce défaut;

îl ne l'a pas diminué même , &
maintëriant que j'écris ceci , me voilà

comme un vieux rodoteur , engoué

d'une autre étude inutile où je n'en-

tends rien , & que ceux même qui-

s'y font livrés dans leur jeuneffe font

forcés d'abandonner à l'âge où je la

veux commencer.

C'étoit alors qu'elle eût été à fà

place. L'occafiôn étoit belle , & j'eus

quelque tentation d'en profiter. Le
contentement que je voyois dans les

yeux d'Jîiet revenant chargé déplan-

tes nouvelles , me mit deux ou trois

fois fur le point d'aller herborifer
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avec lui. Je fuis prefque affuré que

fi j'y avois été une feule fois cela

m'auroit gagné , & je ferois peut-

être aujourd'hui un grand botanifle :

car je ne connois point d'étude au

monde qui s'affocie mieux avec

mes goûts naturels que celle des

plantes ; & la vie que je mené depuis

dix ans à la campagne n'eft gueres

qu'une herborifition continuelle , à

la vérité fans objet & fans progrès
;

mais n'ayant alors aucune idée de

la botanique
,
je l'avois prife en une

forte de mépris & même de dégoût
;

je ne la regardois que comme une

étude d'apothicaire. IMaman
,
qui l'ai-

moit , n'en fiifoit pas elle-même un
autre ufage ; elle ne recherchoitque

les plantes ufuelles pour les appli-

quer à fes drogues. Ainfi la botani-

que , la chj-mie & l'anatoiuie , con-

fondues dans mon efpritfous le nom
de médecine , ne fervoient qu'à me
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fournir des farcafmes plaifans toute

la journée, &àm'attirer des fourîlets

de tems en tems. D'ailleurs un goût

différent & trop contraire à celui-là

croiflbit par degrés , & bientôt ab-

forba tous les autres. Je parle de la

mufique. Il faut alTuréinent que je

fois né pour cet art ,
puifque j'ai

commencé de l'aimer dès mon en-

fance, & qu'il eft le feul que j'aye aimé

conftamment dans tous les tems. Ce

qu'il y a d'étonnant , eft qu'un art

pour lequel j'étois né , m'ait néan-

moins tant coûté de peine à appren-

dre , & avec des iliccès fi lents

,

qu'après une pratique de toute ma
vie, jamais je n'ai pu parvenir à chan-

ter furement tout à livre ouvert. Ce

c^ui me rendoit fur-tout alors cette

étude agréable , étoit que je la pou-

vois fure avec Maman. Ayant des

goûts d'ailleurs fort différens , la mu-

fique étoit pour nous un point de
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l'éiinion dont j'aimois à faire ulagëo

Elle ne s'y refufoit pas ; j'étois alors

à-peu-près auffi avancé qu'elle; en

deux ou trois fois nous décliiffrions

un air. Qiielquefois la voyant em-

prelTée autour d'un fourneau
, je lui

difois : Maman , voici un duo char-

mant qui m'a bien l'air de faire fen-

tir lempyreume à vos drogues. Ah

î

par ma foi , me difoit-elle , H tu me
les fais brûler , je te les ferai man-

ger. Tout en difputant je l'entrai-

nois à fon clavecin : on s'y oublioit
;

l'extrait de genièvre ou d'abfynthe

étoit calciné , elle m'en barbouilloit

le vifage , & tout cela étoit déli-

cieux.

On voit qu'avec peu de tenis de

refte
,

j'avois beaucoup de chofes ci

quoi l'employer. Il me vint pourtant

encore un amufement de plus , qui

fit bien valoir tous les autres.

Nous occupions un cachot fi

étouffe,
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étouffé , qu'on avoit befoin quelque-

fois d'aller prendre l'air fur la terre.

Anet engagea Maman à louer dans

un fauxbourg un jardin pour y met-

tre des plantes. A ce jardin étoit

jointe une guinguette aflez jolie

qu'on meubla fuivant l'ordonnance.

On y mit un lit ; nous allions fou.

vent y dîner , & j'y couchois quel-

quefois. Infenfiblement je m'engouai

de cette petite retraite , j'y mis quel-

ques livres, beaucoup d'eftampes;

je paffois une partie de mon tems à

l'orner & ày préparer à Maman quel-

que furprife agréable lorfqu'elle s'y

venoit promener. Je la quittoispour

venir m'occuper d'elle, pour y pen

fer avec plus de plaifir ; autre caprice

que je n'excufe ni n'explique , mais

que j'avoue
,
parce que la chofe

étoit ainfi. Je me fouviens qu'une

fois Madame de Luxembourg me par-

loit en raillant d'un homme qui quit-

Torae 11. B
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toit fa maîtreffe pour lui écrire. Jelu^

dis que j'aurois bien été cet liomme-

là , & j'aurois pu ajouter que je Pa-

vois été quelquefois. Je n'ai pour-

tant jamais fenti près de JMaman ce

befoin de m'éloigner d'elle pour l'ai-

mer davantage , car tête-à-tête avec

elle j'étois auffi parfaitement à mon
aife que fi j'eufle été feul , & cela

ne m'eft jamais arrivé près de per-

fonne autre , ni homme ni femme

,

quelque attachement que j'aye eu

pour eux. JMais elle étoit fi fouvent

entourée , & de gens qui me con.

venoient fi peu , qup le dépit & l'en-

nui me chaflbient dans mon afyle ,

où je l'avois comme je la voulois 9

fans crainte que les importuns vint

fent nous y fuivre.

Tandis qu'ainfi partagé entre le tra-

vail, le plaifir & l'inftrudion, je vivois

dans le plus doux repos , l'Europe

n'étoit pas f1 tranquille que moi. La
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l^rance & TEmpereur venoient de

s'entredéclarer la guerre : le Roi de

Sardaigne étoit entré dans la que-

relle , & Tarmée Françoife filoit en

Piémont pour entrer dans le Milanois.

Il en pafîa une colonne par Chani-

bery , & entr'autres le régiment de

Champagne dont étoit Colonel M.
ie Duc de la Trimouille , auquel je

fus préfenté
,
qui me promit beau-

coup de chofes , & qui Furement n'a

jamais repenfé à moi. Notre petit

jardin étoit précifémcnt au haut du

fiiuxbourg par lequel entroient les

troupes , de forte que je me raffiifiois

du plaiiir d'aller les voir pafiTer , &
je me paffionnois pour le fuccès

de cette guerre , comme s'il m'eût

beaucoup intérelTé. Jufques-là je ne

m'étois pas encore avifé de fonger

aux affaires publiques , & je me mis

à lire les gazettes pour la première

fois, mais avec une telle partialité pour

B z
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la France, que le cœur me battoit de

joie à fes moindres avantages , & que

fes revers m'affligeoient comme s'ils

fuflent tombés fur moi. Si cette folie

n'eût été que pafiTagere
,
je ne daigne-

rois pas en parler ; mais elle s'eft

tellement enracinée dans mon cœur

fans aucune raifon, que lorfque j'ai

fait dans la fuite à Paris l'anti-defpote

& le fier républicain , je fentois en

dépit de moi-même une prédilection

fecrete pour cette même nation que

je trouvois fervile , & pour ce gou-

vernement que j'affedois de fronder.

Ce qu'il y avoit de plaifmt étoit

qu'ayant honte d'un penchant fi

contraire à mes maximes
, je n'ofois

l'avouer à perfonne , & je raillois les

François de leurs défaites , tandis

que le cœur m'en faignoit plus qu'à

€ux. Je fuis furement le feul qui vi-

vant chez une nation qui le traitoit

bien & qu'il adoroit , fe foit fait chez
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elle nn faux air de la dédaigner. Enfia

ce penchant s'eft trouvé fi défmté-

relTé de ma part , fi fort , fi confiant

,

fi invincible , que même depuis ma
fortie du royaume , depuis que le

Gouvernement , les Magiftrats , les

Auteurs , s'y font à l'envi déchaînés

contre moi , depuis qu'il eft devenu

du bon air de m'accabler d'injuftîces

6c d'outrages
,
je n'ai pu me guérir

de ma folie. Je les aime en dépit de

moi quoiqu'ils me maltraitent.

J'ai cherché long - tems la caufe

de cette partialité , & je n'ai pu la

trouver que dans l'occafion qui la

vit naître. Un goût croilTant pour

la littérature , m'attachoit aux livres

François , aux Auteurs de ces livres

,

& aux pays de ces Auteurs. Au mo-
ment même que défiloit fous mes

yeux l'armée Françoife , je lifois les

grands Capitaines de Brantôme. J'a-

vois la tête pleine des CHjJon^ des

B 3
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Bayard , des Lantrec , des Coligny i

des Mojîtmorency , des la Trimoiiille ,

& je m'affedionnois à leurs defcen-

dans comme aux héritiers de leur

mérite & de leur courage. A chaque

régiment qui paflbit je croyois re-

voir ces fameufes band.s noires qui

jadis avoient tant fait d'exploits en

Piémont. Enfin j'appliquois à ce que

je voyois les idées que je puiiois dans

les livr' s ; mes ledures continuées

& toujours tirées de la même na-

tion nourriflbient mon affedion pour

elle , & m'en firent enfin une pafiion

aveugle que rien n'a pu furmonter.

J'ai eu dans la fuite occafion de re-

marquer dans mes voyages que cette

imprefiion ne m'étoit pas particu-

lière , & qu'iigifiant plus ou moins

dans tous les pays fur la partie de la

nation qui aimoit la ledure & qui

cultivoit les lettres , elle balançoit la

haine générale qu'infpire l'air avaa-
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tageux des François. Les romans plus

que les hommes leur attachent les

femmes de tous les pays , leurs chef-

d'œuvres dramatiques afFeclionnent

la jeuneffe à leurs théâtres. La cé-

lébrité de celui de Paris y attire des

foules d'étrangers qui en reviennent

cnthoufiaftes. Enfin l'excellent goût

de leur littérature leur foumet tous les

efprits qui en ont , & dans la guerre

fi malheureufe dont ils fortent ,
j'ai

vu leurs Auteurs & leurs Pliilofophes

foutenir la gloire du nom François

ternie par leurs Guerriers.

J- étois donc François ardent , &
cela me rendit nouvellifte. J'allois

avec la foule des gobes - mouches

attendre fur la place l'arrivée des

courriers , & plus bête que l'âne de

la fable
, je m'inquiétois beaucoup

pour fdvoir de quel maître j'aurois

l'honneur de porter le bât : car

on prétendoit alors que nous ap-

B4
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partiendrions à la France , & l'on

faifoit de la Savoye un échange pour

le Milanois. 11 faut pourtant conve-

nir que j'avois quelques fujets de

crainte ; car fi cette guerre eût mal

tourné pour les Alliés , la penfion de

Maman couroit un grand rifque.

Mais j'étois plein de confiance dans

mes bons amis , & pour le coup

,

malgré la furprife de M. dcBroglie^

cette confiance ne fut pas trompée

,

grâces au roi de Sardaigne à qui je

n'avois pas penfé.

Tandis qu'on fe battoit en Italie ,

on chantoit en France. Les Opéra

de Rameau commençoient à faire du

bruit & relevèrent fes ouvrages théo-

riques que leur obfcurité laiflbit à

la portée de peu de gens. Par haCird

,

j'entendis parler de fon traité de

l'harmonie , & je n'eus point de re-

pos que je n'eufic acquis ce livre.

Par un^autre hafard
, je tombai ma-
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lade. La maladie étoît inflammatoire;

elle fut vive & courte ; mais ma con-

valefcence fut longue , & je ne fus

d'un mois en état de fortir. Durant

ce tems j'ébauchai, je dévorai mon

traité de l'harmonie ; mais il étoit fi

long , fi diffus , fi mal arrangé ,
que

je fentis qu'il me falloit un tems con-

fidérable pour l'étudier & le dé-

brouiller. Je fufpendois mon appli-

cation & je récréois mes yeux avec

de la mufique. Les cantates de Ber-

nier fur lefquelles je m'exerçois ne

me fortoient pas de l'efprit. J'en

appris par cœur quatre ou cinq ,

entr'autres celle des amours dor-

mans , que je n'ai pas revue depuis

ce tems-là , & que je fais encore pref-

que toute entière , de même que

Tardottrpiqité par une abeille , très-jolie

cantate de Clerarabaiilt ,
que j'appris

ii-peu-près dans le même tems.

Pour m'achever il arriva de la
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Valdofte un jeune organifte appelle

i'abbé Palais , bon muficien , bon

homme , & qui accompagnoit très-

bien du clavecin. Je fais connoiffance

avec lui ; nous voilà inféparables. Il

étoit élevé d'un moine Italien , grand

organifte. Il me parloit de fes prin-

cipes
5
je les comparois avec ceux

de mon Rameait
, je rempliffois ma

tètQ d'accompagnement d'accords

d'harmonie. Il falloit Te former Po-

reille à tout cela : je propofai à

Blaman un petit concert tous les

mois ; elle y confentit. Me voilà fi

plein de ce concert, que ni jour ni

nuit je ne m'occupois d'autre chofe

,

& réellement cela m'occupoit , &
beaucoup ,

pour ralTembler la mufi-

que , les concertans , les inftrumens

,

tirer les parties , &c. Maman chan-

toit , le Père Caton dont j'ai déjà

parlé & dont j'ai à parler encore

chantoit aulli j un maître à danfer
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appelle Roche & fon fils joiioient du

violon ; Canai^as muficien Piémon-

tois qui travailloit au Cadaffcre & qui

depuis s'elt marié à Paris ,
jouoit du

violoncelle ^ l'abbé Palais accompa-

gnoit du clavecin
;
j*avois l'honneur

de conduire la mufique , fans ou-

blier le bâton du bûcheron. On peut

juger combien tout cela étoit beau !

Pas tout- à -fait comme chez M. de

Treytorens , mais il ne s'en falloit

gueres.

Le petit concert de Madame de

JVarens nouvelle convertie , & vi-

vant , difoit-on , des charités du Roi,

faifoit murmurer la fequeUe dévote,

mais c'étoit un amufement agréable

pour plufieurs honnêtes gens. On
ne devineroit pas qui je mets à leur

tête en cette occafion ? un moine ;

mais un moine homme, de mérite,

& même aimable, dont les infortu-

nes m'ont dans la fuite bien vivement
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affeclé , & dont la mémoire , liée à

celle de mes beaux jours , m'efl en-

core chère. II s'agit de P. Catoiz

cordelier, qui conjointement avec

le Comte d' Ortan avoit fait faifir à

Lyon la mufique du pauvre petit-

Chat , ce qui n'efi: pas le plus beau

trait de fa vie. Il étoit Bachelier de

Sorbonne : il avoit vécu long-tems

à Paris dans le plus grand monde &
très-faufilé fur-tout chez le IMarquis

à^Anfrcmont^ alors Ambafladeur de

Sardaigne. C'étoitun grand homme
bien fliit , le vifage plein , les yeux

à fleur de tête , des cheveux noirs qui

faifoient fans affedation le crochet à

côté du front , l'air à la fois noble ou-

vert modefte , fe préfentant fimple-

ment & bien ; n'ayant ni le maintien

caliard ou effronté des moines, ni Ta-

bord cavalier d'un homme à la mo-

de ,
quoiqu'il le fut , mais l'afTurance

d'un honnête homme qui fans rou-
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gir de fa robe s'honore lui-même &
fe fent toujours à fa place parmi les

honnêtes gens. Quoique le P. Caton

n'eût pas beaucoup d'étude pour

un Dûdeur , il en avoit beaucoup

pour un homme du monde , & n'é-

tant point preffé de montrer fon ac-

quit il le plaçoit fi à propos qu'il en pa-

roiflbit davantage. Ayant beaucoup

vécu dans la fociété il s'étoit plus at-

taché aux talens agréables qu'à un
folide favoir. Il avoit de l'efprit

,

faifoit des vers , parloit bien , chan-

toit mieux , avoit la voix belle , tou-

choit l'orgue & le clavecin. Il n'Qix

falloit pas tant pour être recherché

,

auffi l'étoit-il ; mais cela lui fit fi peu

négliger les foins de fon état , qu'il

parvint , malgré des concurrens très-

jaloux à être élu Définiteur de fa pro-

vince , ou comme on dit , un des

grands colliers de l'Ordre.

Ce p. Caton fit connoiffance avec
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Maman chez le JMarquis d'Antremont,

Il entendit parler de nos concerts

,

il en voulut être , il en fut , & les

rendit briEans. Nous fûmes bientôt

liés par notre goût commun pour la

mufique , qui chez l'un & chez l'au-

tre étoit une paffion très vive , avec

cette différence qu'il étoit vraiment

muficien , & que je n'étois qu'un bar-

bouillon. Nous allions avec Canavas

& l'abbé Palais faire de la mufique

dans fa chambre, & quelquefois à

fon orgue les jours de fête. Nous dî-

nions fouvent à fon petit couvert ;

car ce qu'il avoit encore d'étonnant

pour un moine eft qu'il étoit géné-

reux, magnifique , & fenlliel fans

groffiéreté. Les jours de nos con-

certs il foupoit chez Maman. Ces

foupers étoient très-gais , très-agréa-

bles ; on y difoit le mot & la chofe , on

y chantoit des duo : j'étois à mon aife,

j'avois de l'elprit , des fliillies , le P.
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Caton étoit charmant , Maman étoit

adorable , l'abbé Palais avec fa voix

de bœuf étoit le plaftron. Momens
fi doux de la folâtre jeune iTe

, qu'il

y a de tems que vous êtes partis!

Comme je n'aurai plus à parler de

ce pauvre P. Caton , que j'achève ici

en deux mots fa trifte hiftoire. Les au-

tres moines jaloux ou plutôt furieux

de lui voir un mérite une élégance

de mœurs qui n'avoit rien de la cra-

pule monaftique le prirent en haine

,

parce qu'il n'étoit pas auiïi haïflable

qu'eux. Les chefs fe liguèrent contre

lui & ameutèrent les moinillons en-

vieux de fa place , & qui n'ofoient au-

paravant le regarder. On lui fit mille

affronts , on le delHtua , on lui ôta

fa chambre qu'il avoit meublée avec

goût quoiqu'avec fimplicité, on le

relégua je ne fiis où ; enfin ces mifé-

rables l'accablèrent de tant d'outra-

ges que fon ame honnête, & fiere
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avec juftice n'y put réfiffcer ; & après

avoir fait les délices des fociétés les

plus aimables , il mourut de douleur

fur un vil grabat, dans quelque fond

de cellule ou de cachot, regretté,

pleuré de tous les honnêtes gens

dont il fut connu , & qui ne lui ont

trouvé d'autre défaut que d'être

moine.

Avec ce petit train de vie je fis 11

bien en très-peu de tems qu'abforbé

tout entier par la mufique je me
trouvai hors d'état de penfer à autre

chofe. Je n'allois plus à mon bureau

qu'à contre - cœur , la gêne & l'affi-

duité au travail m'en firent un fup-

plice infuportable, & j'en vins enfin à

vouloir quittermonemploipourme li-

vrer totalement à lamufique. On peut

croire que cette folie ne pafla pas fans

oppofition. Qiiitter un pofte honnête

& d'un revenu fixe pour courir après

des écoliers incertains étoit un parti

trop
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trop peu fenfé pour plaire à Alaman*

Même en fuppofant mes progrès fu-

turs aufli grands que je me les figu-

rois , c'étoit borner bien modefte-

ment mon ambition que de me ré-

duire pour la vie à Tétat de mufi-

cien. Elle qui ne formoit que des

projets magnifiques & qui ne me
prenoit plus tout-à-fait au mot de M*
à^Aubonne , me voyoit avec peine oc-

cupé férieufement d'un talent qu'elle

trou voit fi frivole , & me répétoit

fouvent ce proverbe de province ,

un peu moins jufte à Paris
, que qui

bien chante^ bien danfe., fait iinmè^

tier qni peu avance. Elle me voyoit

d'un autre côté entraîné par un goût

irréfiilible ; ma paflion de mu fique

devenoit une fureur , & il étoit k

craindre que mon travail fe fentant

de mes dift:radions , ne m'attirât ua
congé qu'il valoit beaucoup mieux

prendre de moi-même. Je lui repré-

Tome IL C
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fentois encore que cet emploi n'avoîf

pas long-tems à durer , qu'il me fal-

loit un talent pour vivre , & qu'il

étoit plus fur d'achever d'acquérir

par la pratique celui auquel mou-

goût me portoit & qu'elle m'avoit

choifi
, que de me mettre à la merci

des protecT:ions , ou de faire de

nouveaux elïais qui pouvoient mal

réuffir , & me laifler , après avoir

paifé l'âge d'apprendre , fins réf.

fource pour gagner mon pain. En-

fin j'extorquai ion confentement plus

à force d'importunités &de carelfes,

que de raifons dont elle fe contentât.

Auffi-tôt je courus remercier fière-

ment M. Coccelli Diredeur-général

du Cadaftre , comme fi j'avois fiit

l'aéle le plus héroïque , & je quittai

volontairement mon emploi fins fu-

jet , fans raifon , fans prétexte , avec

autant & plus de joie que je n'en

avois eu à le prendre il n'y avoit pas

deux ans.
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Cette démarche toute folle qu'elle

ëtoit, m'attira dans le pays une forte

de confîdération qui me fut utile.

Les uns me fuppoferent des reiïbur-

ces que je n'avois pas ; d'autres me
voyant Kvré tout-à-fait à la mufique

,

jugèrent de mon talent par mon fa-

criiice , & crurent qu'avec tant de

paRion pour cet art je devois le

pofieder fupérieurement. Dans lé

royaume des aveugles les borgnes

font rois
; je pafiai là pour un bon

Inaître
, parce qu'il n'y en avoit que

de mauvais. Ne manquant pas , au

telle , d'un certain goût de chant ^

favorifé d'ailleurs par mon âge &
par ma figure

, j'eus bientôt plus

d'écolieres qu'il ne m'enf\lioit pour

remplacer ma paye de fecrét.iire.

11 eft certain que pour l'agrément

de k vie on ne pouvoit palfer

plus rapidement d'une extrémité à

l'autre. Au Cadaftre , occupé huit

G z
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heures par jour du plus mauffade

travail avec des gens encore plus

mauffiides , enfermé dans un triffce

bureau empuanti de l'haleine & de

la fueur de tous ces manans , la plu-

part fort mal peignés & fort mal-pro-

pres , je me fentois quelquefois ac-

cablé jufqu'au vertige par l'atten-

tion , l'odeur , la gêne & l'ennui.

Au lieu de cela me voilà tout-à-coup

jette parmi le beau monde, admis,

recherché dans les meilleures mai-

fons ;
par-tout un accueil gracieux

,

carelTant, un air de fête: d'aimables

Demoifellcs bien parées m'attendent,

me reçoivent avec emprellement
;
je

ne vois que des objets charmans, je ne

fens que la rofe& la fleur d'orange; on

chante , on caufe, on rit , on s'amufe
;

je ne fors de-là que pour aller ailleurs

en faire nutant : on conviendra qu'à

égalité dans les avantages , il n'y

avoit pas à balancer dans le choix.
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Aufli me trouvai-je fi bien du mien

,

qu'il ne m'eft arrivée jamais de m'en

repentir , & je ne m'en repens pas

même en ce moment, où jepefeau

poids de la raifon les aelions de ma
vie , & où je fais délivré des motifs

peu fenfés qui m'ont entraîné.

Voilà prefque l'unique fois qu'en

n'écoutant que mes penchans ,
je

n'ai pas vu tromper mon attente.

L'accueil aifé , l'efprit liant , l'hu-

meur facile des habitans du pays me
rendit le commerce du monde ai.

mable , & le goût que j'y pris alors

m'a bien prouvé que fi je n'aime pas

à vivre parmi les hommes , c'eft

moins ma faute que la leur.

C'eft dommage que les Savoyards

ne foient pas riches , ou peut-être

eroit-ce dommage qu'ils le fuifent ;

.

car tels qu'ils font c'eft le meilleur

&le plus fociable peuple que je con-

noiife. S'il eft une petite vills au

C3
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monde où l'on goûte la douceur de

la vie dans un commerce agréable

^ fur 5 c'eft Cnambery. La nobleîTe

de la province qui s'y raffemble ,

n'a que ce qu'il faut de bien pour

vivre , elle n'en a pas allez pour par-

venir , & ne pouvant fe livrer à

l'ambition , elle fuit par néceffité le

confeil de Cynêas. Elle dévoue fa jeu-

neffe à Fétat militaire , puis revient

vieillir paifiblement cbez foi. L'hon-

neur & la raifbn pré fident à ce par-

tage. Les femmes font belles &
pourroient fe paffer de l'être ; elles

ont tout ce qui peut faire valoir la.

beauté , & même y fuppîéer. H ell

iingulier qu'appelle par mon état

à voir beaucoup de jeunes filles , je

ne me rappelle pas d'en avoir vu à

Chambery une feule qui ne fût pas

charmante. On dira que j'étais dit

pofé à les trouver telles , & l'on

peut avoir raifon ; mais je n'avois pas
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befoin d'y mettre du mien pour cela.

Je ne puis en vérité me rappeller

fans plaifir le fouvenir de mes jeunes

écolieres. Qiie ne puis - je en nom-

mant ici les plus aimables , les rap-

peller de même & moi avec elles ,

à l'âge heureux ou nous étions , lors

des momens aulli doux qu'innocens

que j'ai pafTés auprès d'elles î La pre-

mière fut Mlle, de Mellarede ma voi-

fme , fœur de l'élevé de M. Gaime.

C'étoit une brune très-vive , mais

d'une vivacité careflante
,
pleine de

grâces , & fans étourderie. Elle étoit

un peu maigre , comme font la plu-

part des filles à fon âge ; mais fes

yeux.brillans, fa taille fine & fon air

attirant n'avoient pas befoin d'em-

bonpoint pour plaire. J'y allois le

matin , & elle étoit encore ordinai-

rement en déshabillé , fans autre

coiffure que ^fes^^cheveux négligem-

ment relevés , ornés de quelque

C4
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fleur qu'on niettoit à mon arrivée

& qu'on ôtoit à mon départ pour

fe coiffer. Je ne crains rien tant dans

le monde qu'une jolie perfonne en

déshabillé
; je la redouterois cent fois

moins parée. I\llle. de Menthon chez

qui j'allois l'après-midi l'étoit tou-

jours , & me fliifoit une impreffion

toute auffi douce , mais différente.

Ses cheveux étoient d'un blond cen-

dré : elle étoit très-mignonne , très-

timide & très -blanche ; une voix

nette , jufte & flûtée , mais qui n'o-

foit fe développer. Elle avoit au

fein la cicatrice d'une brûlure d'eau

bouillante qu'un fichu de chenille

bleue ne cachoit pas extrêmement.

Cette marque attiroit quelquefois de

ce côté mon attention , qui bientôt

n'étoit plus pour la cicatrice. i\llle-

de Chailes, une autre de mes voifi-

jies , étoit une fille faite
;
grande

,

belle quarrure , de l'embonpoint :
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elle avoit été très-bien. Ce n'étoit

plus une beauté ; mais c'étoit une

perfonne à citer pour la bonne grâce,

pour l'humeur égale
,
pour le bon

naturel. Sa fœur , Madame de Charly^

la plus belle femme de Chambery 5

n'apprenoit plus la mufique , mais

elle la faifoit apprendre à fa fille

toute jeune encore , mais dont la

beauté nailfante eût promis d'égaler

celle de fa mère , fi malheureufement

elle n'eût été un peu rouffe. J'avois

à la Vifitation une petite Demoifelle

Françoife , dont j'ai oublié le nom

,

mais qui mérite une place dans la

lifte de mes préférences. Elle avoit

pris le ton lent & traînant des reli-

gieufes , & fur ce ton traînant elle

difoit des chofes très-faillantes
, qui

ne fembloient pas aller avec fon

maintien. Au refie elle étoit parcC

feufe , n'aimoit pas à prendre la peine

de montrer fon efprit, & c'étoit une
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faveur qu'elle n'accordoit pas à tout-

le monde. Ce ne fut qu'après uu,

mois ou deux de leçons & de négli-

gence
, qu'elle s'aviFa de cet expé-

dient pour me rendre plus affidu ;

car je n'ai jamais pu prendre fur

moi de l'être. Je me plaifois à mes
leçons quand j'y étois , mais je n'ai-

mois pas être obligé de m'y rendre

ni que l'heure me commandât : en

toute chofe la gèïiQ & raifujettiffe-

ment me font infupportables ; ils

me feroicnt prendre en haine le plai-

fir même. On dit que chez les Maho-

métans un homme paQe au point du

jour dans les rues pour ordonner

aux maris de rendre le devoir à leurs

femmes, je ferois un mauvais Turc

à ces heures-là.

J'avois quelques écolieres aufîi

dans la Bourgeoifie , & une entr'au-

tres qui fut la caufe indirecte d'an

changement de relation dont j'ai à
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parler ,
piiirqu'enfiii je dois tout dirCo

Elle étoit fille d'un Epicier , & fe

nomnioit Mlle. i***. vrai modèle

d'une flatue grecque , & que je cite-

rois pour la plus belle fille que j'ai

jamais vue , s'il y avoit quelque véri-

table beauté fans vie & fans ame.

Son indolence , fa froideur , fon in-

fenfibilité alloient à un point incroya-

ble. Il étoit également impofiible de

lui plaire & de la fâcher , & je fuis

perfuadé que 11 l'on eût fliit fur elle

quelque entreprife elle auroit laiflë

faire , non par goût mais par ftupi-

dité. Sa mère
,
qui n'en vouloit pas

courir le rifque ne la quittoit pas

d'un pas. En lui faifant apprendrez

chanter , en lui donnant un jeune

maître , elle faifoit tout de fon mieux

pour l'émoufilller , mais cela ne

réuffit point. Tandis que le maître

agaçoit la fille , la mère agaçoit le

maître , 6c cela ne réuififToit pas
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beaucoup mieux. Madame Z***.

ajoutoit à (a vivacité naturelle toute

celle que fa fille auroit dû avoir. C'é-

toit un petit minois éveillé , chif-

fonné , marqué de petite vérole. Elle

avoit de petits yeux très-ardens , &
un peu rouges

,
parce qu'elle y avoit

prefque toujours mal. Tous les ma-

tins quand j'arrivois je trouvois prêt

mon caffé à la crème ; & la mère

ne manquoit jamais de m'accueillir

par un baifer bien appliqué fur la

bouche , & que par curioiité j'aurois

voulu rendre à la fille, pour voir com-

ment elle Fauroit pris. Au refte tout

cela fe faifoit fi fimplement & ii fort

fans conféquence que quand M.
X * **. étoit là, les agaceries & les bai-

fers n'en alloient pas moins leur train.

C'étoit une bonne pâte d'homme;

le vrai père de la fille , & que f

i

femme ne trompoit pas
j
parce qu'il

n'Qn étoit pas befoin.
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Je me prêtois à toutes ces careffes

îivec ma balourdife ordinaire , les pre-

nant tout bonnement pour des mar-

ques dépure amitié. J^en étois pour-

tant importuné quelquefois ; car la

vive Madame I***. ne laiiToit pas

d'être exigeante , & fi dans la journée

j'avois paffé devant la boutique fans

m'arrêter , il y auroit eu du bruit. Il

falloit quand j'étois preffé ,
que je

priiTe un détour pour paiTer dans

une autre rue , fâchant bien qu'il n'é-

toit pas auffi aile de fortir de chez

elle que d'y entrer.

IMadame Z * * *. s'occupoit trop de

moi pour que je ne m'occupaffe point

d'elle. Ses attentions me touchoient

beaucoup; j'en parlois à Maman
comme d'une chofe fans myftere , &
quand il y en auroit eu , je ne lui en

•aurois pas moins parlé ; car lui faire

un fecret de quoi que ce fût, ne m'eût

pas été poffible ; mon cœur étoit
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ouvert devant elle comme devant

Dieu. Elle ne prit pas tout-à-£iit la

diofe avec la même fimplicité que

moi. Elle vit des avances où je n'a-

vois vu que des amitiés ; elle jugea

queMadameV * *. fe Exilant un point

d'honneur de me laiiTer moins fot

qu'elle ne m'avoit trouvé
,
parvien-

droit de manière ou d'autre à fe faire

entendre, & outre qu'il n'étoit pas

jufte qu'une autre femme fe chargeât

de l'inflrutiion de fon élevé , elle

avoit des motifs plus dignes d'elle,

pour me garantir des pièges auxquels

mon âge & mon état m'expofoient.

Dans le même tems on m'en tendit

im d'une efpece plus dangereufe au-

quel j'échappai ; mais qui lui fit fen-

tir que les dangers qui me mena-

çoient ians ceffe , rendoient nécet

faires tous les préfervatifs qu'elle y
pouvoit apporter.

Madame la ComtelTe de M^"^*.
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Inere d'une de mes écoKeres, étoit

tine femme de beaucoup d'efprit , &
pafToit pour n'avoir pas moins ds

méchanceté. Elle avoit été caufe , à

ce qu'on difoit , de bien des brouii-

ieries , & d'une entr'autres qui avoit

eu des fuites fatales à la MaiPjn

^'j^*^. Maman avoit été affez liée

avec elle pour connoître fon carac-

tère ; ayant très - innocemment inC-

pire du goût à quelqu'un fur qui

Madame deJf '^*'^. avoit des préten--

tions , elle refta chargée auprès d'elle

du crime de cette préférence ,
quoi-

qu'elle n'eût été ni recherchée ni

acceptée , & Madame de M***.

chercha depuis lors à jouer à la rivale

plufieurs tours dont aucun ne réuiTit.

J'en rapporterai un des plus comi-

ques par manière déchantillon. Elles

étoient enfemble à la campagne

avec plufieurs Gentilshommes du

voifmage , & entr'autres l'afpirant
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en queftion. Madame de M ^ * *»

dit un jour à un de ces i)leffieurs

que Madame de TVareiis n'étoit

qu'une précieufe , qu'elle n'avoit

point de goût ,
qu'elle fe met-

toit mal
,
qu'elle couvroit fa gorge

comme une bourgeoife. Quant à ce

dernier article , lui dit l'homme ,

qui étoit un plaifant , elle a fes rai-

fons , & je {ais qu'elle a un gros vi-

lain rat empreint fur le fein, mais

fi reffemblant qu'on diroit qu'il court.

La haine ainfi que l'amour rend cré-

dule. Madame de yJ/'*'**. réfolut de

tirer parti de cette découverte, &
un jour que Maman étoit au jeu avec

l'ingrat favori de la dame , celle-ci

prit fon tems pour paffer derrière (a

rivale, puis renverfant à demi (a cliaife

elle découvrit adroitement fon mou-

choir. I\lais au lieu du gros rat , le

Monfieur ne vit qu'un objet fort dif-

férent qu'il n'étoit pas plus aifé d'ou-

blier
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blier que de voir , & cela ne fît pas

le compte de la Dame.

Je n'étois pas un perfonnage à oc-

cuper Madame de M***, qui ne

vouloit que des gens brillans autour

d'elle. Cependant elle fit quelque at-

tention à moi , non pour ma figure

dont aflurément elle ne fe foucioit

point du tout, mais pour Pefprit

qu'on me fuppofoit & qui m'eût pu
rendre utile à fes goûts. Elle en

avoit un aflez vif pour la fatire. Elle

aimoit à faire des chanfons & des vers

fur les gens qui lui déplaifoient. Si

elle m'eût trouvé aflez de talent pour

lui aider à tourner fes vers , & aflez

de complaifance pour les écrire , en-

tr'elle & moi nous aurions bientôt

mis Chambery fens-deflus-deflbus.

On feroit remonté à la fource de ces

libelles 5 Madame de Jf * * *. fe feroit

tirée d'affaire en me facrifiant , &
j'aurois été enfermé le refte de mes

Tome II, D
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jours peut-être , pour m'apprendre

à faire le Phœbus avec les Dames.

Heureufement rien de tout cela

n'arriva. Madame de M***, me re-

tint à dîner deux ou trois fois pour

me faire caufer , & trouva que je n'é-

tois qu'un fot. Je le fentois moi-

même & j'en gémilibis , enviant les

talens de mon ami Veniiire^ tandis

que j'aurois dû remercier ma bêtife

des périls dont elle me £uivoit. Je
demeurai pour i\ladame de 31***,

le maître à chanter de Hi fille &
rien de plus : mais je vécus tran-

quille & toujours bien voulu dans

Chambery. Cela valoit mieux que

d'être un bel efprit pour elle , & un

ferpent pour le refte du pays.

Qiioi qu'il en foit, Maman vit que

pour m'arracher aux périls de ma
jeuneflc , il étoit tems de me traiter

en homme , & c'eft ce qu'elle fit ;

inais de la façon la plus finguliere
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dont jamais femme fe foit avifée en

pareille occàfion. Je lui trouvai l'air

plus grave & le propos plus moral

qu'à Ton ordinaire. A la gaîté folâ-

tre dont elle entreniêloit ordinaire-

ment fes inftruclions , fuccéda tout

à coup un ton toujours fouteiiu

qui n'étoit ni familier ni févere ;

mais qui fembloit préparer une expli-

cation. Après avoir cherché vaine-

ment en moi-même la raifon de ce

changement , je la lui demandai f

c'étoit ce qu'elle attendoit. Elle me
propoCi une promenade au petit jar*

din pour le lendemain : nous y fd-

inesdcsle matin. Elle avoitpris fes

mefures pour qu'on nous lailïat feuls

toute la journée : elle l'employa à me
préparer aux bontés qu'elle vouloit

avoir pour moi , non comme une

autre femme
, par du manège & des

agaceries ; mais par des entretiens

pleins de fentiment & de raifon

,

D z
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plus faits pour m'iaftruire que pour

me féduire , & qui parloient plus à

mon cœur qu'à mes fens. Cependant

quelque excellons & utiles que fuf-

fent les difcours qu'elle me tint
,

& quoi qu'ils ne fuITent rien moins

que froids & triftes , je n'y fis pas

toute l'attention qu'ils méritoient

,

& je ne les gravai pas dans ma mé-

moire , comme j'aurois fait dans

tout autre tems. Son début , cet

air de préparatif m'avoit donné de

l'inquiétude : tandis qu'elle parloit
,

rêveur & diftrait malgré moi
,
j'étois

moins occupé de ce qu'elle difoit que

de chercher à quoi elle en vouloit ve-

nir , & h-tôt que je l'eus compris, ce

qui ne me fut pas facile, la nouveauté

de cette idée qui depuis que je \ivois

auprès d'elle , ne m'étoit pas venue

une feule fois dans l'efprit , m'occu-

pant alors tout entier , ne me laifla

plus le maître de penfer à ce qu'elle
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me difoit Je ne penfois qu'à elle
,

& je ne l'écoutois pas.

Vouloir rendre les jeunes gens

attentifs à ce qu'on leur veut dire

,

en leur montrant au bout un objet

très-intéreflànt pour eux, eft un
contre-fens très- ordinaire aux infli-

tuteurs , & que je n'ai pas évité

moi - même dans mon Emile. Le
jeune homme frappé de Tobjet qu'on

lui préfente s'en occupe unique-

ment , & Cmte à pieds joints par-

delTus vos difcours préliminaires

pour aller d'abord où vous le menez
trop lentement à fon gré. Qirand on

veut le rendre attentif il ne faut pas

fe laiiïer pénétrer d'avance, & c'effc

en quoi Maman fut mal-adroite. Par

une fmgularité qui tenoit à fon ef.

prit fyllématique , eUe prit la pré-

caution très-vaine de faire fes condi-

tions ; mais fi-tôt que j'en vis le prix

,

je ne les écoutai pas même , & je me
D 3
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dépêchai de confentir à tout. Je douté

même qu'en pareil cas il y ait fur

la terre entière un homme afiez franc

ou affez courageux pour ofer mar-

chander , & une feule femme qui pût

pardonner de l'avoir fait. Par une

fuite de la même bizarrerie elle mit

à cet accord les formalités les plus

graves , & me donna pour y penfer

huit jours dont je rafliirai flulfement

que je n'avois pas befoin : car pour

comble de fmgularité je fus très-aife

de les avoir , tant la nouveauté de

ces idées m'avoit frappé , & tant je

fentois un bouleverfement dans les

miennes ,
qui me demandoit du tems

pour les arranger !

On croira que ces huit jours me
durèrent huit fiecles. Tout au con-

traire, j'aurois voulu qu'ils les eulTent

dures en effet. Je ne fais comment

décrire l'état où je me trouvois ,

plein d'un.certain effroi mêlé d'im-
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patience , redoutant ce que je defi-

rois ,
jufqu'ii chercher quelquefois

tout de bon dans ma tête quelque

honnête moyen d'éviter d'être heu-

reux. Qu'on fe repréfente mon tem-

pérament ardent & lafcif , mon (ang

enflammé , mon cœur enivré d'a-

-r.mour , ma vigueur , ma iante , mon
âge ; qu'on penfe que dans cet état

,

altéré de la foii des femmes je n'avois

encore approché d'aucune, que l'ima-

gination, le befoin, la vanité, la curio-

fité fe réuniîToient pour me dévorer

de l'ardent defir d'être homme & de

le paroître. Qu'on ajoute fur-tout

,

car c'eit ce qu'il ne faut pas qu'on

oublie , que mon vif & tendre atta-

chement pour elle loin de s'attiédir,

n'avoit fait qu'augmenter de jour en

jour
,
que je n'étois bien qu'auprès

d'elle
, que je ne m'en éioignois que

pour y penfer
, que j'avois le cœur

plein , non-feulement de fes bontés 5

D4
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de fon caractère aimable , mais de

fon fexe , de fli figure , de fa per-

fonne , d'elle , en un mot , par tous

les rapports fous lefqucls elle pou-

voit m'être chère; & qu'on n'ima-

gine pas que pour dix ou douze ans

que j'avois de moins qu'elle , elle fût

vieillie ou me parût l'être. Depuis

cinq ou fix ans que j'avois éprouvé

des tranfports fi. doux à fa première

vue , elle étoit réellement très-peu

changée , & ne me le paroifibit point

du tout. Elle a toujours été char-

mante pour moi , & Tétoit encore

pour tout le monde. Sa taille feule

avoit pris un peu plus de rondeur. Du
refl:e c'étoit le même œil, le même
teint , le même fein , les mêmes
traits , les mêmes beaux cheveux

blonds , la même gaîté , tout jufqu'à

la même voix , cette voix argentée

de la jeunefie qui fit toujours fur moi

tant d'imprelîion
,
qu'encore aujour-
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d'huî je ne puis entendre fans émo-

tion le fon d'une jolie voix de fille.

Naturellement ce que j'avois à

craindre dans l'attente de la pofieC-

fion d'une perfonne fi chérie , étoit

de l'anticiper , & de ne pouvoir aflez

gouverner mes defirs & mon ima-

gination pour- relier maître de moi-

même. On verra que dans un âge

avancé , la feule idée de quelques

légères faveurs qui m'attendoient

près de la perfonne aimée , allumoit

mon fangà tel point qu'il m'étoit

impoifible de faire impunément le

court trajet qui me féparoit d'elle.

Comment
,
par quel prodige dans la

fleur de ma jeunelfe eus - je fi peu

d'emprelfement pour la première

jouilïance ? Comment pus~je en voir

approcher l'heure avec plus de peine

que de plaifir ? Comment au lieu des

délices qui dévoient m'enivrer , fen-

tois-je prefque de la répugnance &
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des craintes ? Il n'y a point à douter

que {i j'avois pu me dérober à mon
bonheur avec bienféance

, je ne

Teufle fait de tout mon cœur. J'ai

promis des bizarreries dans l'hiftoire

de mon attachement pour elle ! En
voilà furementune à laquelle on ne

s'attendoit pas.

Le ledeur déjà révolté juge qu'é-

tant pofledée par un autre homme
elle fe dégradoit à mes yeux en fe

partageant , & qu'un fentiment de

méfeftime attiédiffoit ceux qu'elle

m'avoit infpirés ; il fe trompe. Ce

partage , il efl; vrai , me faifoit uno

cruelle peine , tant par une déli-

catelfe fort naturelle
,

que parce

qu'en effet je le trouvois peu digne

d''elle & de moi ; mais quant à mes

fentimens pour elle il ne les altéroit

point , 8c je peux jurer que jamais

je ne l'aimai plus tendrement que

quand je defirois li peu de la polfé-
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der. Je connoifîbis trop fon cœur

chafte &fon tempérament de glace

,

pour croire un moment que le plaifir

des fens eût aucune part à cet aban-

don d'elle-même: j'étois parfaitement

fur que le feul foin de m'arracher à

des dangers autrement prefqu'iné-

vitables , & de me conferver tout en-

tier à moi & à mes devoirs, lui en

Eiifoit; enfreindre un qu'elle ne re-

gardoit pas du même œil que les au-

tres femmes , comme il fera dit ci-

après. Je la plaignois , & je me

plaignois. J'aurois voulu lui dire ;

non iAiaman , il n'eftpas néceffiiire ;

je vous réponds de moi fans cela :

mais je n'oîbis ;
premièrement parce

que ce n étoit pas une chofe à dire , &
puis parce qu'au fond je fentois que

cela n'étoit pas vrai , & qu'en efFet.il

n'y avoit qu'une femme qui pût me

garantir des autres femmes&me met-

tre à l'épreuve des tentations. Sans
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defirer de la pofféder

,
j'étois bien

aiiè qu'elle m'ôtât le defir d'en poITé-

der d'autres; tant je regardois tout ce

quipouvoitme dillraiie d'elle comme
un malheur.

La longue habitude de vivre en-

femble & d'y vivre innocemment

,

loin d'affoiblir mes fentimcns pour

elle , les avoit renforcés ; mais leur

avoit enmême tems donné une autre

tournure qui les rendoit plus aftec-

tueux, plus tendres peut-être , mais

moins fen fuels. A force de l'appeller

Maman, à force d'ufer avec elle de la

familiarité d'un fils, jem'étois accou-

tumé à me regarder comme tel. Je

crois que voilà la véritable caufe du

peu d'empreffement que j'eus de la

pofféder
,
quoiqu'elle me fût il chère.

Je me fouviens très - bien que mes

premiers fcntimens Hins être plus

vifs étoient plus voluptueux. A An-

necy j'étois dans l'ivreflTe , à Cham-
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bery je n'y étois plus. Je raimois

toujours auffi paffionnément qu'il fut

poffible; mais jeFaimois plus pour

elle & moins pour moi, ou du moins

je cherchois plus mon bonheur que

mon plaifir auprès d'eUe : elle étoit

pour moi plus qu'une fœur ,
plus

qu'une mère ,
plus qu'une amie

,

plus même qu'une maîtreffe , & c'é-

toit pour cela qu'elle n'étoit pas une

maîtrefle. Enfin je l'aimois trop pour

la convoiter ; voilà ce qu'il y a de

plus clair dans mes idées.

Ce jour, plutôt redouté qu'at-

tendu, vint enfin. Je promis tout,

& je ne mentis pas. Mon cœur con-

firmoit mes engagemens fans en

defirer le prix. Je l'obtins pourtant.

Je me vis pour la première fois dans

les bras d'une femme , & d'une fem-

me que j'adorois. Fus-je heureux?

non, je goûtai le plaifir. Je ne fais

<|uelle invincible triftefie en em^
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poifonnoit le charme. J'étois com-

me fi j'avois commis un incefte.

Deux ou trois fois en la preflluit

avec tranfport dans mes bras, j'inon-

dai fon fein de mes larmes Pour

elle , elle n'étoit ni trille ni vive ; elle

étoit careftante & tranquille. Comme
elle étoit peu fenfuelle & n'avoit

point recherché la volupté, elle n'en

eut pas les délices & n'en a jamais

eu les remords.

Je le répète : toutes fes fuites lui

vinrent de fes erreurs
,
jamais de fes

paffions. Elle étoit bien née, fon cœur

étoit pur , elle aimoit les choies hon-

nêtes , fes penchans étoient droits &
vertueux , fon goût étoit délicat

,

elle étoit faite pour une élégance

de mœurs qu'elle a toujours aimée

& qu'elle n'a jamais fuivie ; parce

qu'au lieu d'écouter fon cœur qui la

mepioit bien, elle écouta fa raifon qui

la menoit mal. (Xuand des principes



L I V R E V. 63

£iux Pont égarée , fes vrais fentimens

les ont toujours démentis : mais nial-

heureufement elle fe piquoit de phi-

lofophie , & la morale qu'elle s'étoit

faite
,
gâta celle que fon cœur lui

dicloit.

.

M. de Taveî fon premier amant

fut fon maître de philofophie , &les

principes qu'il lui donna furent ceux

dont il avoit befoin pour la féduire.

La trouvant attachée à fon mari, à fes

devoirs, toujours froide , raifonnante

& inattaquable par les fens , il l'atta-

qua par des fophifmes, & parvint à

lui montrer fes devoirs auxquels elle

étoit fi attachée comme un bavarda-

ge de catéchifme, £ût uniquement

pour amufer les enfans , l'union

desfexes comme l'acle le plus indiffè-

rent en foi, la fidélité conjugale

comme une apparence obligatoire

dont toute la moralité regardoit l'o-

pinion , le repos des maris comme la
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feule régie du devoir des femmes ; en-

forte que des infidélités ignorées,

nulles pour celui qu'elles ofFenfoient,

i'étoient auffi pour la confcience ; en-

fin il lui perfuada que la chofe en elle-

même n'étoit rien , qu'elle ne pre-

lîoit d'exiftence que par le fcan-

xlale , & que toute femme qui pa-

roifibit fage
,
par cela feul l'étoit en

effet. C'eft ainfi que le malheureux

parvint à fon but en corrompant la

raifon d'un enfant dont il n'avoit

pu corrompre le cœur. Il en fut

puni par la plus dévorante jaloufie

,

perfuadé qu'elle le traitoit lui-même

comme il lui avoit appris à traiter

fon mario Je ne lais s'il fe trompoit

fur ce point. Le miniftre P'^*'^. paifa

pour fon fuccelfeur. Ce que je fais

,

c'eft que le tempérament froid de

cette jeune femme qui l'auroit dû

garantir de ce fyllême fut ce qui

l'empêcha dans la fuite d'y renoncer.

EUe
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îllie ne pouvoit concevoir qu'on

donnât tant d'importance à ce qui

h'en avoit point pour elle. Elle n'ho-

nora jamais du nom de vertu une

abflinence qui lui eoûtoit fi peu.

Elle n'eut donc gueres abufé de ce

faux principe pour elle-même ; mais

elle en abuia pour autrui , & cela par

une autre maxime prefque auiïi

fauiïe , mais plus d'accord avec la

bonté de fon cœur. Elle a toujours

cru que rien n'attachoit tant un
homme à une femme que la poC

felfion, & quoiqu'elle n'aimât fes

amis que d'amitié , c'étoit d'une ami-

tié Il tendre qu'elle employoit tous

les mo^/ens qui dcpondoient d'elle

pour fe les attacher plus fortement-

Ce qu'il y a d'extraordinaire efl:

qu'elle a prefque toujours réuiïi.

Elle étoit fi réellement ;iimable que,

jplus l'intimité dans laquelle on vu
voit avec elie etoit grande

,
plus on

Tome IL E
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y trou voit de nouveaux fujets de

Taimer. Une autre chofe digne de

remarque , eil qu'après fa première

foibleiïe elle n'a gueres favorifé que

des malheureux \ les gens brillans

ont tous perdu leur. peine auprès

d'elle ; mais il falloit qu'un homme
qu'elle commençoit par plaindre

,

fût bien peu aimable fi elle ne finif-

foit par l'aimer. Qi^and elle fe fit des

choix peu dignes d'elle , bien loin

que ce fût par des inclinations baffes

qui n'approchèrent jamais de fon no-

ble cœur , ce fut uniquement par

fon caradlere trop généreux , trop

humain , trop compatifilmt , trop Ïqw^

fible ,
qu'elle ne gouverna pas tou-

jours avec afièz de difcerneniejit.

Si quelques principes fluix l'ont

égarée , combien n en avoit-elle pas

d'admirables dont elle ne fe dépar-

toit jamais ? Par combien de vertus

ne rachetoit-elle pas fes foibleffes ^
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il l'on peut appeller de ce nom des

erreurs où les fens avoient fi peu de

part. Ce même homme qui la trompa

fur un point , TinUruifit excellem-

ment fur mille autres ; & fes pallions

qui n'étoient pas fougueufes, lui per-

mettant de fuivre toujours fes lumiè-

res , elle alloit bien quand fes fophif

mes ne Tégaroient pas. Ses motifs

étoient louables jufques dans fes

fautes 5 en s'abufant elle pouvoit mal

faire ; mais elle ne pouvoit vouloir

rien qui fût mal. Elle abhorroit la

duplicité , le menfonge : elle étoit

Jufte , équitable , humaine , défmté-

refiee , lidelle à fi parole , à fes amis
,'

à fes devoirs qu'elle reconnoiffoit

pour tels , incapable de vengeance

& de haine , & ne concevant pas

même qu'il y eût le moindre mé-

rite à pardonner. Enfin pour revenir

à ce qu'elle avoit de moins excufi-

ble , fans eflimer fes fiveurs ce

E s



^8 Les Confessions.
qu'elles valoient, elle n'en fitjamaiâ

un vil commerce ; elle les prodt-

guoit , mais elle ne les vendoit pas y

quoiqu'elle fût Hms ceffe aux expé-

diens pour vivre , & j'ofe dire que fi

Socrate put ellimer Afpafie^ il eût ref-

pedé Madame de JVarens,

Je Tais d'avance qu'en lui donnantun

caradere feniible & un tempérament

froid
5
je ferai accufé de contradiClioa

comme à l'ordinaire & avec autant

de raifon. Il fe peut que la nature

ait eu tort , & que cette combinaifon

n'ait pas dû être ; je fais feulement

quelle a été. Tous ceux qui ont

connu Madame de Warens , & dont

un fi grand nombre exille encore ,

ont pu favoir qu'elle étoit ainfi. J'ofe

même ajouter qu'elle n'a connu

qu'un feul vrai plaifir au monde ;

c'étoit d'en faire à ceux qu'elle ai-

moit. Toutefois permis à chacun

d'argiuuenter là-deiTus tout à ïow
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aife , & de prouver dodcment que

cela n'eft pas vrai. Ma fonction eft

de dire la vérité , mais non pas de

la faire croire.

J'appris peu-à-peu tout ce que je

viens de dire dans les entretiens qui

fuivirent notre union , & qui feuls ta

rendirent délicieufe. Elle avoit eu

raifon d'efpérer que fa complaifince

me feroit utile
;
j'en tirai pour mon

inflrudion de grands avantages. Elle

m'avoit jufqu'alors parlé de moi feul

comme à un enfant. Elle commençai

de me traiter en homme & me parla

d'elle. Tout ce qu'elle me difoit m'é-

toit fi intéreiïant , je m'en fentois fi

touché que , me repliant fur moi-

même , j'appliquois à mon profit fes

confidences plus que je n'avois fait

fes leçons. Qiiand on fent vraiment

que le cœur parle , le nôtre s'ouvre

pour recevoir fes épanchemens , &
jamais toute la morale d'un néda^

E 3
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goguene vaudra le bavardage affec>

tueux & tendre d'une femme fen-

fée pour qui l'on a de l'attachement.

L'intimité dans kquelleje vivois

avec elle , l'ayant mife à portée de

m'apprécier plus avantageufenient

qu'elle n'avoit fait , elle jugea que

malgré mon air gauche je valois

la peine d'être cultivé pour le monde,

& que fi je m'y montrois un jour fur

un certain pied
, je ferois en état d'y

faire mon chemin. Sur cette idée elle

s'attachoit , non-feulement à former

mon jugement, mais mon extérieur,

mes manières , à me rendre aimable

autant qu'ellimable , & s'il ell vrai

qu'on puiife allier les fuccès dans le

monde avec la vertu , ce que pour

moi je ne crois pas , je fuis fur au

moins qu'il n'y a pour cela d'autre

route que celle qu'elle avoitj-rrife &
qu'elle vouloit m'enfeigner. Car I\la-

dime de Wurens connoiiToities hom-
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mes & favoit fupérieurement l'art de

traiter avec eux fans menibnge &
fans imprudence , (ans les tromper

& fans les fâcher. Mais cet art étoit

dans fon caraclere bien plus que dans

fes leçons , elle favoit mieux le met-

tre en pratique que l'enfeigner, & j'é-

tois riiomme du monde le moins pro-

pre à l'apprendre. Âulfi tout ce qu'elle

fit à cet égard , fut-il ,
peu s'en faut

,

peine perdue, de même que le foin

qu'elle prit de me donner des maîtres

pour la danfc & pour les armes. Qs.ioi-

que lefte &bien pris dans ma taille
,
je

ne pus apprendre à danfer un me-

nuet. J'avois tellement pris à caufe

de mes cors l'habitude de marcher

du talon que Roche ne put me la faire

perdre , & jamais avec l'air aflez

ingambe je n'ai pu fiuter un mé-

diocre folfé. Ce fut encore pis à la

falle d'armes. Après trois mois de

leçon je tirois encore à la murtiiUe

,

E4
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hors d'état de faire affimt , & jamaiS;

je n'eus le poignet aiTez foiiple ou

le bras afTez ferme pour retenir mon.

fieuret quand il plaifoit au maître de

le faire fiLUter. Ajoutez que j'avois

un dégoût mortel pour cet exercice

& pour le maître qui tâchoit de me
l'enfeigner. Je n'aurois jamais cru

qu'on pût être fi fier de l'art de tuer

un homme. Pour mettre fon vafte

génie à ma portée , il ne s'exprimoit

que par des comparaifons tirées de

k mufique qu'il ne favoit point 11

trouvoit des analogies frappantes en-

tre les bottes de tierce & de quarte, &
les intervalles mu fieaux du même
nom. Qiiand il vouloit faire une feinte

il me difoit de prendre garde à ce

diefe
,

parce qu'anciennement les

diefes s'appelloient des feintes: quand

il m'avoit fait lauter de la main mon
fleuret , il difoit en ricanant que c'é-

oitunepmife. Enfin je ne vis de ma
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vie un pédant plus inrupportabb

que ce pauvre homme , avec fou

plumet & fon plaftron.

Je fis donc peu de progrès dans

mes exercices que je quittai bientôt

par pur dégoût ; mais j'en fis davan-

tage dans un art plus utile ,
celui

d'être content de mon fort Se ds

n'en pas defirer un plus brillant ,

pour lequel je commençois à fentir

que je n'étois pas né. Livré tout en-

tier au defir de rendre à Maman la

vie heureufe ,
je me plaifois toujours

plus auprès d'elle , & quand il falloit

m'en éloigner pour courir en ville,

malgré ma paffion pourlamufique,

je commençois à fentir la gêne de

mes leçons.

J'ignore fi Claude Jnet s'apperçut

de l'intimité de notre commerce. J'ai

lieu de croire qu'il ne lui fut pas

caché. C'étoit un garçon très-clair-

Yoyant mais très-difcret 4uî ne far-
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loit jamais contre fa penfée, maïs

qui ne la difoit pas toujours. Sans

me faire le moindre femblant qu'il

fût inftruit, par fa conduite il paroif-

foit l'être, & cette conduite neve-

noit furement pas de baffelfe d'ame

,

mais de ce qu'étant entré dans les

principes de fa maîtreffe , il ne pou-

voit défaprouver qu'elle agît con-

féquemment. Quoiqu'aufii jeune

qu'elle , il étoit fi iTiûr & fi grave

,

qu'il nous regardoit prefque comme
deux enfans dignes d'indulgence , Se

nous le regardions Fun & l'autre

comme un homme refpectable dont

nous avions l'eftime à ménager. Ce

ne fut qu'après qu'elle lui fut infi-

delle que je connus bien tout l'atta-

chement qu'elle aVoit pour lui. Com-

me elle favoit que je ne penfois, ne

fentois , ne refpirois que par elle

,

elle me montroit combien elle l'ai-

moit afin que je l'aiinaife de même y
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& elle appuyoit encore moins fur fon

amitié pour lui que fur fon eftime ,

parce que c'étoit le fentiment que je

pouvois partager le plus pleinement.

Combien de fois elle attendrit nos

cœurs & nous fit enihraffer avec lar-

mes , en nous difant que nous étions

néceifaires tous deux au bonheur de

fa vie ; & que les femmes qui liront

ceci ne fourient pas malignement.

Avec le tempérament qu'elle avoit

,

ce befoin n'étoit pas équivoque : c'é-

toit uniquement celui de fon cœur.

Ainfi s'établit entre nous trois une

fociété fans autre exemple peut-être

fur la terre. Tous nos vœux , nos

foins , nos cœurs étoient en com-

mun. Rien n'en paffoit au-delà de ce

petit cercle. L'habitude de vivre

enfemble & d'y vivre exclufivement

devint fi grande, que fi dans nos

repas un des trois manquoit ou qu'il

vîntun quatrième tout étoit dérangé g
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& malgré nos liaifons particulières

les tête-à-têtes nous étoient moins

doux que la réunion. Ce qui préve-

noit entre nous la gêne étoit une ex-

trême confiance réciproque , & ce

qui prév^enoit Tennui étoit que

nous étions tous fort occupés. IMa-

man , toujours projettante & tou-

jours agiffante ne nous laiflbit gueres

oififs ni l'un ni l'autre , & nous

avions encore chacun pour notre

compte de quoi bien remplir notre

tems. Selon moi , le défoeuvrement

n'efl pas moins le fléau de la fociété

que celui de la folitude. Rien ne

rétrécit plus PePprit, rien n'engen-

dre plus de riens , de rapports , de

paquets , de tracafléries , de menfon-

ges, que d'être éternellement ren-

fermés vis-à-vis les uns des autres

dans une chambre , réduits pour tout

ouvrage à la néceflité de babiller con-

tinuellement. Qirand tout le monde
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eft occupé l'on ne parle que quand

on a quelque chofe à dire ; mais

quand on ne fait rien il faut abfolu-

ment parler toujours , & voilà de

toutes les gênes la plus incommode

& la plus dangereufe. J'ofe même
aller plus loin , & je foutiens que

pour rendre un cercle vraiment

agréable , il faut non-feulement que

chacun y fafle quelque chofe , mais

quelque chofe qui demande un peu

d'attention. Faire des nœuds c'eft ne

lien faire , & il faut tout autant de

foin pour amufer une femme qui fait

des nœuds que celle qui tient les bras

croifés. Mais quand elle brode , c'eft

autre chofe ; elle s'occupe affez pour

remplir les intervalles dufilence.Ce

qu'il y a de choquant , de ridicule

eft de voir pendant ce tems une dou-

zaine de flandrins fe lever , s'alfeoir,

aller, venir, pirouetter fur leurs

talons , retourner deux cents fois les



78 Les Confessioîsts.

magots de la cheminée , & fatiguer

leur minerve à maintenir un intarif-

fable fiux de paroles : la belle occu-

pation ! Ces gens-là
,
quoi qu'ils faC-

fent feront toujours à charge aux

autres & à eux-mêmes. Quand j'é-

tois à Motiers j'allois faire des lacets

chez mes voifmes ; fi je retournois

dans le monde, j'aurois toujours

dans ma poche un bilboquet , &
j'en jouerois toute la journée pour

me difpenfer de parler quand je n'au-

rois rien à dire. Si chacun en faifoit

autant les hommes deviendroient

moins médians , leur commerce

deviendroit plus (ur , & je penfe
,

plus agréable. Enfin que les plaifans

rient s'ils veulent, mais je foutiens

que la feule morale à la portée du

préfent fiécle eft la morale du bil-

boquet.

Au refte on ne nous laifibit gueres

le foin d'éviter l'ennui par nous-mê-
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"înes, & les importuns nous en don-

noient trop par leur affluence
,
pour

nous en laiîTer quand nous reftions

feuls. L'impatience qu'ils m'avoient

donnée autrefois n'étoit pas dimi-

nuée , & toute la différence étoit

que j'avois moins de tems pour m'y

livrer. La pauvre Maman n'avoit

point perdu fon ancienne fantaifie

d'entreprifes & de fyftêmes. Au con-

traire
,
plus fes befoins domeftiques

devenoient preffans
, plus pour y

pourvoir elle fe livroit à fes vifions.

jMoins elle avoit de reffources pré-

fentes
, plus elle s'en forgeoit

dans l'avenir. Le progrès des ans ne

îaifoit qu'augmenter en elle cette

manie, & à mefure qu'elle perdoit

le goût des plaifirs du monde & de

la jeunefie , elle le remplaçoit par

celui des fecrets & des projets. La
.maifon ne défempliffoit pas de char-

latans, de fabricans, de fouffleurs,
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d'entrepreneurs de toute elpece i

qui , dillribuant par millions la for-

tune , liniffoient par avoir befoin d'un

écu* Aucun ne fortoit de chez elle à

Vide , & Tun de mes étonnemens

elt qu'elle ait pu fuffire aufli long-

tems à tant de profu fions fans en

épuifer la fource , & fans lafier fes

créanciers.

Le projet dont elle étoit le plus

Occupée au tems dont je parle, &
qui n'étoit pas le plus déraifonnable

qu'elle eût formé , étoit de faire

établir à Chambery un jardin royal

de plantes avec un démonllrateur

appointé , & l'on comprend d'avance

à qui cette place étoit deftinée. La

pofition de cette ville au milieu des

Alpes , étoit très-favorable à la Bota-

nique , & Maman qui focilitoit tou-

jours un projet par un autre , y joi-

gnoit celui d'un collège de pharma-

cie, qui véritablement paroilToit très^

utile
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utile dans un pays auffi pauvre, où

les apothicaires font prefque les feuls

anédecins. La retraite du Protomé-

decin Grojjî à Chambery , après

la mort du Roi Viélor , lui parut

favorifer beaucoup cette idée , & la

lui fuggéra peut-être. Qiioi qu'il en

foit, elle fe mita cajoler Grojjt^qui

pourtant n'étoit pas trop cajolable
;

car c'étoit bien le plus cauiHque &
le plus brutal Moniieur que j'aye

jamais connu. On en jugera par deux

ou trois traits que je vais citer pour

échantillon.

Un jour il étoit en confultation

avec d'autres médecins , un entr'au-

tres qu'on avoit fait venir d'Annecy

& qui étoit le médecin ordinaire du

malade. Ce jeune homme encore mal

appris pour un médecin , ofa n'être

pas de l'avis de Monfieur le Proto,

Celui-ci pour toute réponfe lui de-

manda quand il s'en retournoit
,
par

Tome IL F
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où il pafibit , & quelle voiture il pre-^

noit ? L'autre après l'avoir latisfait lui

demande à fon tour s'il y a quelque

chofe pour fon fervice. Rien, rien, dit

Grojjîfinon que je veux m'allermettre

à une fenêtre fur votre paffage
,
pour

avoir le plaifir de voir paffer un âne

à cheval. 11 étoit aulîi avare que riche

& dur. Un de fes amis lui voulut un
jour emprunter de l'argent avec de

bonnes furetés. Mon ami , lui dit-il

en lui ferrant le bras & s^rincant les

dents ;
quand St. Pierre defcendroit

du Ciel pour m'emprunter dix pillo-

les , & qu'il me donneroit la Trinité

pour caution , je ne les lui préterois

pas. Un jour invité à dîner chez ]Sh

le Comte Ficoji Gouverneur de Sa-

voye & très-dévot , il arrive avant

l'heure , & S. E. alors occupée à dire

le rofaire , lui en propofe l'amufe-

ment. Ne fachany:rop que répon-

dre , il fait une grimace affreufe
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Se fe met à genoux. Mais à peine

avoit-il récité deux Ave
, que n'y pou-

vant plus tenir , il fe levé brufque-

ment
,
prend fa canne & s'en va fans

mot dire. Le Comte Picon court

après , & lui crie : M. GroJJi^ M.

GroJJîy reffcez donc; vous avez là^

bas à la broche une excellente bar-

tavelle. M. le Comte ! lui répond

l'autre en fe retournant ; vous me
donneriez un ange rôti que je ne reC-

terois pas. Voilà quel étoit M. le Pro-

tomédecin GroJJI, que Maman entre-

prit & vint à bout d'apprivoifer. Qjaoi-

qu'extrêmement occupé il s accou-

tuma avenir très-fouvent chez elle

,

prit Anet en amitié , marqua faire cas

de fes connoiflances , en parloit avec

eftime , & , ce qu'on n'auroit pas at-

tendu d'un pareil ours , affecloit de

le traiter avec confidération pour

effacer les impreffions du palTé. Car

qaoiqu'Anet ne fût plus fur le pied
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d'un domeftique , on Givoit qu'il Fa-

voit été , & il ne falloit pas moins

que l'exemple & l'autorité de IM. le

Protomédecin , pour donner à fou

égard le ton qu'on n'auroit pas pris

de tout autre. Claude Amt avec un

-habit noir , une perruque bien pei-

gnée, un maintien grave & décent,

une conduite ilige & circonfpede

,

des connoiiTances allez étendues en

matière médicale & en botanique , &
la faveur du chef de la faculté pou-

voit raifonnablement efpérer de rem-

plir avec applaudiilement la place de

Démonftrateur Royal des plantes
,

fi l'établifiement projette avoit lieu
,

& réellement GroJJt en avoit goûté

le plan , l'avoit adopté , & n'atten-

doit pour le propofer à la Cour que

le moment où la paix permettroit

de fonger aux chofes utiles , & laifle-

roit difpofer de quelque argent pour

y pourvoir.
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Mais ce projet dont rexécutioii

m'eut probablement jette dans la

botanique pour laquelle il me feni-

ble que j'étois né , manqua par un
de ces coups inattendus qui renver-

fent les defleins les mieux concer-

tés. J'étois deftiné à devenir par

degrés un exemple des miferes

humaines. On diroit que la provi-

dence qui m'appelloit à ces grandes

épreuves , écartoit de fa main tout

€Q qui m'eût empêché d'y arriver.

Dans une courfe qu'Jnet avoit faite

au haut des montagnes pour aller

chercher du Génipi
,
plante rare qui

ne croît que fur les Alpes , & dont

M. (jr^ avoit befoin , ce pauvre gar-

çon s'échauffa tellement qu'il gagna

une pleuréiie dont le Génipi ne put

îe fauver
, quoiqu'il y foit , dit-on

,

fpécifique , & malgré tout l'art de

{rrojjî
, qui certainement étoit un

très - habile homme , malgré les
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foins infinis que nous prîmes de lui

fa bonne maitrefie & moi, il mourut

le cinquième jour entre nos mains

après la plus cruelle agonie , durant

laquelle il n'eut d'autres exhortations

que les miennes , & je les lui prodi-

guai avec des élans de douleur & de

zèle qui , s'il étoit en état de m'en-

tendre , dévoient être de quelque

confolation pour lui. Voilà comment
je perdis le plus folide ami que j'eus

en toute ma vie , homme eftimable

& rare en qui la nature tint lieu d'é-

ducation, qui nourrit dans la fervi-

tude toutes les vertus des grands

hommes , & à qui peut-être il ne

manqua pour fe montrer tel à tout le

monde
,
que de vivre & d'être placé.

Le lendemain j'en parlois avec

Maman dans rafHicl:ion la plus vive

& la plus fincere , & tout d'un coup

au milieu de l'entretien j'eus la ^il^

& indigne peniée que j'héritoisde
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Tes nippes , & fur-tout d'un bel habit

aïoir qui m'avoit donné dans la vue.

Je le penfai
,
par conféquent je le

dis ; car près d'elle c'étoit pour moi

la même chofe. Rien ne lui fit mieux

fentir la perte qu'elle avoit fiiite
,
que

ce lâche & odieux mot , le déiintéreC-

fement& la noblefle d'ame étant des

qualités que le défunt avoit éminem-

jnent polfédées. La pauvre femme

fans rien répondre fe tourna de l'au-

tre coté & fe mit à pleurer. Chères

& précieufes larmes ! Elles furent

entendues , & coulèrent toutes dans

mon cœur ; elles y lavèrent jufqu'aux

dernières traces d'un fentiment bas

& mal-honnête ^ il n'y en eft jamais

entré depuis ce tems-là.

Cette perte caufa à Maman au-

tant de préjudice que de douleur.

Depuis ce moment fes affiiires ne

cellérent d'aller en décadence. Anet

étoit un garçon exadl: & rangé qui

F 4
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maintenoit l'ordre dans la maifori

de fa maîtrelFe. On craignoit iii vigi-

lance , & le gafpillage écoit moindre.

Elle-même craignoit la cenfure & fe

contenoit davantage dans fes d:(li-

pations. Ce n'étoit pas alTez pour elle

de fon attachement , elle voiiloit

conferver Ton ciiiaie, & dh redou-

toit le jiifte reproche qu'il ofoit quel-

quefois lui faire
,
qu'elle prodiguoit

le bien d'autrui autant que le fien.

Je penfois comme lui
, je le difois

même ; mais je n'avois pas le même
afcendant fur elle , & mes difcours

n'en impofoientpas comme les liens.

Quand il ne fut plus
, je fus bien

forcé de prendre fa place
, pour la-

quelle j'avois aufli peu d'aptitude

que de goût ; je la remplis mal. J'é-

tois peu foigneux
, j'étois fort timide,

tout en grondant à-part-moi
,
je lait

fois tout aller comme il alloit D'ail-

leurs j'avois bien obtenu la même
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confiance ; mais non pas la même
autorité. Je A^oyois le défordre

, j'en

gémiffois
,

je m'en plaignois , & je

n'étois pas écouté. J'étois trop jeune

& trop vif pour avoir le droit d'être

raifonnable , & quand je voulois me
mêler de faire le cenfeur, Maman
me donnoit de petits foufflets de

careffes , m'appelloit fon petit men-

tor , & me forçoit à reprendre le rôle .

qui me convenoit.

Le fentiment profond de la dé-

trelTe où fes dépenfes peu mefurées

dévoient néceiïliirementla jetter tôt

ou tard , me fit une impreffion d'au-

tant plus forte, qu'étant devenu l'inf.

pedteur de fa maifon, je jugeois par

moi-même de l'inégalité de la ba-

lance entre le doit & Vavoir. Je date

de cette époque le penchant à l'ava-

rice que je me fuis toujours fenti

depuis ce tems-Là. Je n'ai jamais été

follement prodigue que par bourat
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qiies ; mais jufqu'alors je ne m'étois

jamaisbeaucoup inquiété fi j'avoispeu

ou beaucoup d'argent. Je commençai

à faire cette attention , & à prendre du

fouci de ma bourfe. Je devenois vilain

parun motiftrès-noble ; car en vérité

je ne fongeois qu'à ménager à Ma-

man quelque reflburce dans la cataf-

trophe que je prévo)^ois. Je craignois

que fes créanciers ne fiflént faifir^fa

pcnfion, qu'elle ne fût tout- à -fait

fupprimée , & je m'imaginois , félon

mes vues étroites, que mon petit ma-

got lui feroit alors d'un grand fecours.

Mais pour le faire & fur-tout pour

le conferver , il ftûloit me cacher

d'elle ; car il n'eût pas convenu ,

tandis qu'elle étoit aux cxpédiens,

qu'elle eût fu que j'avois de l'argent

mignon. J'allois donc cherchant

par- ci par-là de petites caches où je

fourrois quelques louis en dépôt ,

comptant augmenter ce dépôt fans
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cefTe jnrqii'au moment de le mettre

à fes pieds. Mais j'étois fi mal-adroit

dans le choix de mes cachettes ,

qu'elle les éventoit toujours; puis

pour m'apprendre qu'elle les avoit

trouvées , elle ôtoit l'or que j'y avois

mis , & en mettoit davantage en

autres efpeces. Je venois tout hon-

teux rapporter à la bourfe commune
mon petit tréfor , & jamais elle ne

manquoit de l'employer en nippes

ou meubles à mon profit , comme
épée d'argent, montre ou autre chofe

pareille.

Bien convaincu qu'accumuler ne

nie réufiiroit jamais & feroit pour

elle une mince refiburce
, je fentis

enfin que je n'en avois point d'autre

contre le malheur que je craignois

que de me mettre en état de pour-

voir par moi-même à fa fubfifiance

,

quand , cefiimt de pourvoir à la

mienne , elle verroit le pain prêt à
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lui manquer. Malheureurenient jet-

tant mes projets du côté de mes
godts, je m'obrtinois à chercher folle-

ment ma fortune dans la mufique , &
Tentant naître des idées & des chants

dans ma tête, je crus qu'auffi-tôt

que je ferois en état d'en tirer parti

j'allois devenir un homme célèbre

,

un Orphée moderne dont les fons

dévoient attirer tout l'argent du Pé-

rou. Ce dont il s'agiiToit pour moi

,

commençant à lire paflablement la

mufique , étoit d'apprendre la com-

pofition. La difficulté étoit de trou-

ver quelqu'un pour me l'enfeigner ;

car avec mon Rameau feul je n'et

pérois pas y parvenir par moi-même,

Se depuis le départ de M. le Maître ,

il n'y avoit perfonne en Savoye qui

entendît rien à l'harmonie.

Ici l'on va voir encore une de ces

inconféquences dont ma vie eft rem-

plie , & qui m'ont faitli fouv^ent aller
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contre mon but , lors même que j'y

penfois tendre diredement. Venture

rn'avoit beaucoup parlé de l'abbé

Blanchard fon maître de compofi-

tion , homnle de mérite & d'un grand

talent
,
qui pour lors étoit maître de

mufique de la cathédrale de Befan-

çon, & qui l'eft maintenant de k
Chapelle de Verfailles. Je me mis en

tête d'aller à Befançon prendre leçon

de l'abbé Blanchard^ & cette idée

me parut fi raifonnable que je par-

vins à la faire trouver telle à Ma-

man. La voilà travaillant à mon petit

équipage , & cela avec la profufion

qu'elle mettoit à toute chofe. Ainli

toujours avec le projet de prévenir

une banqueroute & de réparer dans

l'avenir l'ouvrage de fa diiTipation

,

je commençai dans le momentmiême
par lui caufer une dépenfe de huit

cents francs : j'accélerois fa ruine

pour me mettre en état d'y remé-
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dier. Qiielque folle que fut cette

conduite , l'illufion étoit entière de

ma part & même de la fiemie. Nous

étions perfuadés l'un & l'autre , moi

que je travaillois utilement pour elle

,

elle que je travaillois utilement pour

moi.

J'avois compté trouver Ventiire

encore à Annecy & lui demander

une lettre pour l'abbé Blanchard. Il

n'y étoit plus. Il fallut pour tout

renfeignement me contenter d'une

IMeffe à quatre parties de Hi compofi-

tion & de fa main qu'il m'avoit laiC-

fée. Avec cette recommandation je

vais à Befmçon palïant par Genève

où je fus voir mes parens , & par

Nion où je fus voir mon père
,
qui

me.reçut comme à fon ordinaire , &
fe chargea de me faire parvenir ma
malle qui ne venoit qu'après moi

,

parce que j'étois à cheval. J'arrive à

Befançon. L'abbé Blanchard me re-



L I V R E V- 9f
çoit bien, me promet fes inftruc-

tions & m'offre fes fervices. Nous
étions prêts à commencer quand j'ap-

prends par une lettre de mon père

que ma malle a été faifie & confiC

quée aux RouJJès , Bureau de France

fur les frontières de Suilfe. Effrayé

de cette nouvelle j'employe les con-

noifiances que je m'étois faites à Be-

fmçon pour favoir le motif de cette

confifcation ; car bien fur de n'avoir

point de contrebande
, je ne pouvois

concevoir fur quel prétexte on l'a-

voit pu fonder. Je l'apprends enfin ;

il faut le dire , car c'eft un fait cu-

rieux.

Je. voyois à Chambery un vieux

Lyonnois , fort bon homme, appelle

M. Duvivier
, qui avoit travaillé au

Vifa fous la Régence , & qui faute

d'emploi étoit venu travailler au ca-

daftre. Il avoit vécu dans le monde ;

il avoit des talens
, quelque favoir, de
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la douceur , de la politefle , il iavoit

la mulique , & comme j'étois de

chambrée avec lui , nous nous étions

liés de préférence au milieu des ours

mal-léchés qui nous entouroient 11

avoit à Paris des corrcfpondances qui

lui fourniObient ces petits riens , ces

nouveautés éphémères qui courent i

on ne lait pourquoi
,
qui meurent

on ne fait comment , fans que jamais

perfonne y repenfe quand on a celfé

d'en parler. Comme je le menois

quelquefois dîner chez IMaman , il

me faifoit fa cour en quelque forte ,

& pour fe rendre agréable il tachoit

de me faire aimer ces fadidfes
,
pour

lefquelles j'eus toujours un tel dé-

goût qu'il ne m'eiù arrivé de la vie

d'en lire une à moi feul. Malheurcu-

fement un de ces maudits papiers

relia dans la poche de velle d'un ha-

bit neuf que j'avois porté deux ou

^ois fois pour être en règle avec les

Commis,
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Commis. Ce papier étoit une paro-

die Janfénifte affez plate de la belle

fcene du Mitridate de Racine, Je n'en

avois pas lu dix vers & Pavois laifls

par oubli dans ma poche. Voilà ce

<]ui fit confifquer mon équipage. Les

Commis firent à la tête de l'inven-

taire de cette malle un magnifique

procès-verbal , où , fuppofant qite

cet écrit venoit de Genève pour être

imprimé & diftribué en Fïance , ils

s'étendoient en faintes invedives

•contre les ennenlis de Dieu & de

l'Eglife , & en éloges de leur pieufe

vigilance qui avoit arrêté l'exécution

de ce projet infernal. Ils trouvèrent

fans doute que mes chemifes fen-

toient auffi l'héréfie 5 car en vertu

de ce terrible papier tout fut confiC-

que , fans que jamais j'aye eu ni rai-

fon ni nouvelle de ma pauvre pa-

cotille. Les gens des fermes à qui

l'on s'adrelfa demandoient tant d'inf-

Ton^e IL G
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tructions , de renreignemens , de cer-

tificats, de mémoires, que me perdant

mille fois dans ce labyrinte
, je fus

contraint de tout abandonner. J'ai

un vrai regret de n'avoir pas con-

fervé le procès-verbal du bureau des

Rouffes. Cétoit une pièce à figurer

avec difiinclion parmi celles dont

le recueil doit accompagner cet

écrit.

Cette perte me fit revenir à Cham-

bery tout de fuite fans avoir rien fait

avec l'abbé Blanchard^ & tout bierh

pefé , voyant le malheur me fuivre

dans toutes mes entreprifes
, je ré-

folus de m'attacher uniquement à

Maman , de courir fa fortiuie , & de

ne plus m'inquiéter inutilement d'un

avenir auquel je ne pouvois rien.

Elle me reçut comme ii j'avois rap-

porté des tréfors , remonta peu-à-

peu ma petite garderobe , & mon
jpiallieur , afiez grand pour l'un &
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l^otir l'autre ^ fut prefque aufii-tôt

oublié qu'arrivé.

Quoique ce malheur m'eût re-

froidi formes projets de muiique,

je ne laiifois pas d'étudier toujours

mon Rameau , & à force d'efforts je

parvins enfin à l'entendre & à fiire

quelques petits effais de compofitiou

dont le fuccès m'encouragea. Le
Comte de Belîegarde fils du I\ïarquis

à'Aîitremont ^ étoit revenu de Drefde

après la mort du Roi JugnJIe. Il avoit

vécu long-tems à Paris , il aimoit

extrêmement la mufique , & avoit

pris en paffion celle de Rauteau. Sou

frère le Comte de Nangis jouoit du

violon , Madame la Comtelfe de h
Tour leur fœur chantoit un peu.

Tout cela mit à Chambery la muli-

que à la mode , & l'on établit une

manière de concert public , dont on

voulut d'abord me donner la direc-^

tioii 5 mais on s'apperçut bientôt

G z
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qu'elle paffoit mes forces , & Poft

s'arrangea autrement. Je ne laiflbis

pas d'y donner quelques petits mof-

ceaux de ma façon , & entr'autres

une cantate qui plût beaucoup. Ce
n'étoit pas une pièce bien faite ,

mais elle étoit pleine de chants nou-.

veaux & de chofes d'effet
, que l'on

n'attendoitpas de moi. Ces Meffieurs

ne purent croire que lifant fi mal la

mu fique , je fuiTe en état d'en com^

pofer de paffable , & ils ne doute*'

rent pas que je ne me fufle fait hon-

neur du travail d'autrui. Pour véri-

fier la chofe , un matin M- de Nangis

vint me trouver avec une cantate de

Clerambatilt qu'il avoit tranfpofée j

difoit-il
, pour la commodité de la

voix , & à laquelle il falloit faire une

autre baffe , la tranfpofition rendant

celle de Clerambault impraticable fut

l'inftrument, je répondis que c'étoit

un traviiil confidérablc (S: qui ne pou-
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voit être fait fur-le-champ. Il crut

que je cherchois une défliite & me
preffa de lui faire au moins la balTe

d'un récitatif Je la fis donc , mal

fans doute
,
parce qu'en toute chofe

il me faut pour bien faire , mes aifes

^ la liberté ; mais je la fis du moins

dans les règles , & comme il ét.oit

préfent , il ne put douter que je ne

fufle les élémens de la compofition.

Ainfi je ne perdis pas mes écolieres

,

mais je me refroidis un peu fur la

mufique , voyant qu'on faifoit un
concert & que Ton s'y. pafibit de

moi.

Ce fut à-peu-près dans ce tems-là

que , la paix étant faite , l'armée

Françoife repaiïa les monts. Plufieurs

Officiers vinrent voir Maman ; en-

tr'autres M. le Comte de Laittrec co-

lonel du régiment d'Orléans , depuis

Plénipotentiaire à Genève , & enfin

|\laréchal de France ; auquel elle me
G 5
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préfenta. Sur ce qu'elle liû dit , if

parut s'intérefiTer beaucoup à moi , &
me promit beaucoup de chofes , dont

il ne s'eft fouvenu que la dernière

année de fli vie , lorfque je n'avois

plus befoin de lui. Le jeune I\larquis

de SemteBerrç, dont le père étoit alors

AmbaiTadeur à Turin ,
pafla dans

le même tems à Chambery. Il dîna

chez Madame de Menthon ; j'y dînois

aufii ce jour-là. Après le dîné il fut

queftion de mufique ; il la favoit très-

bien. L'opéra de Jephté étoit alors

dans fa nouveauté ; il en parla , on

le fit apporter. Il me fit frémir en

me propofant d'exécuter à nous deux

cet opéra, & tout en ouvrant le li-

vre il tomba fur ce morceau célèbre

à deux chœurs :

La Terre , l'Enfer , le Ciel même
,

Tout trenible devant le Seigneur.

Il me dit; combien voulez -vous
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nûre de parties ? Je ferai pour ma part

ces fix-là. Je n'étois pas encore accou-

tumé à cette pétulance Françoife,

& quoique j'euffe quelquefois an-

noncé des partitions , je ne compre-

nois pas comment le même homme
pouvoit faire en même tems fix par-

ties ni même deux. Rien ne m'a plus

coûté dans l'exercice de la mufique

que de fauter ainfi légèrement d'une

partie à l'autre , & d'avoir l'œil à la

fois fur toute une partition. A la ma-

nière dont je me tirai de cette en-

treprife , M., de SenneEîerre dut être

tenté de croire que je ne favois pas

ia mufique. Ce fut peut - être pour

vérifier ce doute qu'il me propofa

de noter une chanfon qu'il vouloit

donner à Mlle, de Menthon. Je ne

pouvois m'en défendre. 11 chanta la

chanfon ; je l'écrivis , même fans le

£iire beaucoup répéter. Il la lut en-

suite , & trouva , comme il étoit

G4
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vrai

,
qu'elle étoit très-corredement:

notée. 11 avoit vu mon ambarras , il-.

prit plaiiir à faire valoir ce petit fuc-,

ces, G'étoit pourtant une çhofe très-

fimple. Au fond je favois fort bien,

la mufique
, je ne manquois que de

cette vivacité du premier coup-d'œil

qu® je n'eus jamais fur rien , & qui

ne s'acquiert en mufique que par-

ime pratique confommée. Qiioi qu'il

en foit je fus fenfible à l'honnête

foin qu'il prit d'effacer dans l'efprit

des autres & dans le mien la petite:

honte que j'avois eue ; & douze ou,

quinze ans après me rencontrant avec

lui dans diverfes maifons de Paris
, je

fus tenté plufieurs fois de lui rap-

peller cette anecdote , & de lui mon-

trer que j'en gardois le fouvenir.

Mais il avoit perdu les yeux depuis

ce tems-là. Je craignis de renour

veller fes regrets en lui rappellant

rufage qu'il eu avoit fu fairç , & jç.

me tus.
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Je touche au moment qui com-

mence à lier mon exiftence pafTée

avec la préfente. Quelques amitiés

de ce tems-la prolongées jufqu'à ce-

lui-ci me font devenues bien pré-

cieufes. Elles m'ont fouvent fait re-

gretter cette heureufe obfcurité où

m- ceux qui fe difoient mes amis l'é-

toient & m'aimoient pour moi , par

pure bienveillance , non par la vanité

d'avoir des liaifons avec un homme
connu , ou par le defir fecret de

trouver ainfi plus d'occafions de lui

nuire. C'eft d'ici que je date ma pre-

mière connoilTance avec mon vieux

ami Gaujfecaurt qui m'eft toujours

refté , malgré les efforts qu'on a faits

pour me l'ôter. Toujours refté !

non. Hélas ! je viens de le perdre.

Mais il n'a celle de m'aimer qu'en

cédant de vivre , & notre amitié n'a

fini qu'avec lui. M. de Gauffecoiirt

étoit un des hommes les plus aima-
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blés qui aient exifté. Il étoit inipoC.

lible de le voir lans l'aimer , & de

vivre avec lui fans s'y attacher tout-

à-fait. Je n'ai vu de ma vie une phy-

fionomie plus ouverte , plus caref-

fante, qui eût plus de férénité, qui

marquât plus de fentiment & d'ef-

prit
, qui infpirât plus de confiance.

Qiielque réfervé qu'on pût être on

ne pouvoit dès la première vue fe

défendre d'être auffi familier avec

lui que {i on l'eût connu depuis

vingt ans , & moi qui avois tant

de peine d'être à mon aife avec les

nouveaux vifages
, j'y fus avec lui

du premier moment. Son ton , fon

accent , fon propos accompagnoient

parfiitejiient fe phyfionoiTiie. Le fon

de fa voix étoit net ,
plein , bien tim-

bré 5 une belle voix de bafle étoffée

& mordante qui rempliffoit l'oreille

& fonnoit au cœurc II effc impofiible

d'avoir une gaîté plus égale & plus
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douce , des grâces plus vraies Se plus

fimples , des talens plus naturels &
cultivés avec plus de goût. Joignez à

cela un cœur aimant , mais aimant

un peu trop tout le monde , un carac-

tère officieux avec peu de choix, fer-

vant fes amis avec zèle , ou plutôt

fe faifant Tami des gens qu'il pouvoit

fervir , & fâchant fliire très-adroite-

ment fes propres affaires en faifant

très - chaudement celles d'autrui.

Gaîtjfecourt étoit fils d'un fimple hor-

ioger & avoit été horloger kii-même.

Mais fi figure & fon mérite l'appel-

loient dans une autre fphere où il ne

tarda pas d'entrer. 11 fit connoiflànce

avec M. de la Clofure , Réfident de

France à Genève qui le prit en ami-

tié. Il lui procura à Paris d'autres

connoiffances qui lui furent utiles,

& par lefquelles il parvint à avoir la

fourniture des fels du Valais
,
qui lui"

^cdoit vingt mille livres de rente. Sa
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fortune , affez belle , fe borna là an,

côté des hommes , mais du côté des

femmes la prefTe y étoit; il eut à

çhoifir 5 & fit ce qu'il voulut. Ce qu'il

y eut de plus rare, & de plus hono-

rable pour lui fut qu'ayant des liai-

fons dans tous les états , il fut par-,

tout chéri , recherché de tout le

monde fans jamais être envié ni

haï de perfonne , ^ je crois qu'il eft.

mort fans avoir eu de fa vie un feul.

ennemi. Heureux homme ! Il venoit

tous les ans aux bains d'Aix où fe

raflemble la bonne compagnie des

psvys voifms. Lié avec toute la no-

blelfe de Savoye , il venoit d'Aix à.

Chambery voir le Comte de Belle-

garde & fon père le Marquis à'Antre-

mont , chez qui Maman fit & me fit

faire connoiiïance avec lui. Cette

connoilfance qui fembloit devoir n'a-

boutir à rien & fut nombre d'années

interrompue fe renouvella dans l'oc-
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'tarion que je dirai & devint un véri-

table attachement. C'efI: affez pour

ni'autorifer à parler d'un ami avec

qui j'ai été fi étroitement lié : mais

quand je ne prendrois aucun intérêt

perfonnel à fa mémoire , c'étoit un
liomme fi aimable & fi heureufe-

ment né que pour l'honneur de l'et

'pece humaine je la croirois toujours

bonne à conferver. Cet homme fi

charmant avoit pourtant fes défauts

,

ainfi que les autres , comme ou
pourra voir ci-après j mais s'il ne les

eût pas eus peut-être eût-il été moins

aimable. Pour le rendre intérelfant

-autant qu'il pouvoit l'être , il falloit

qu'on eût quelque chofe à lui par-

donner.

Une autre liaifon du même tems

n'eft pas éteinte , & me leurre encore

de cet efpoir dii bonheur temporel

t^ui meurt fi difficilement dans le

ts-.Geur de l'homme* M. de Confié ^
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gentilhomme Savo^/ard , alors jeune

& aimable eut la fantaifie d'appren-

dre la mufique , ou plutôt de faire

connoiffance avec celui qui l'enfei-

gnoit Avec de refprit , & du goût

pour les belles connoiffimces , M. de

Confié avoit une douceur de carac-

tère qui le rendoit très-liant , & je

l'étois beaucoup moi-même pour les

gens en qui je la trouvois. La liai-

fon fut bientôt faite. Le germe de

littérature & de pliilofophie qui com-

mençoit à fermenter dans ma tête

& qui n'attendoit qu'un peu de cul-

ture & d'émulation pour le dévelop-

per tout-à-fait, les trouvoit en lui.

]\L de Confié avoit peu de diliiofition

pour la mufique ; ce fut un bien

pour moi : les heures des leçons fe

paflbient à toute autre chofe qu'à

follier. Nous déjeunions , nous cau-

fions, nous iifions quelques nou-

veautés , & pas un mot de mufique.
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La correfpondance de Voltaire avec

le Prince Royal de Prufle faifoit du

bruit alors ; nous nous entretenions

fouvent de ces deux hommes célè-

bres , dont l'un depuis peu fur le

trône s'annonçoit déjà tel qu'il de-

voit dans peu fe montrer , & dont

l'autre , auffi décrié qu'il eft admiré

maintenant , nous faifoit plaindre fm-

cérement le malheur qui fembloit le

pourfuivre , & qu'on voit fi fouvent

être l'apanage des grands talens.

Le Prince de Prufle avoit été peu

heureux dans fa jeunefle , & Vol-

taire fembloit fait pour ne Pêtre ja-

mais. L'intérêt que nous prenions à

l'un & à l'autre s'étendoit à tout ce

qui s'y rapportoit Rien de tout ce

qu'écrivoit Voltaire ne nous échap-

poit. Le goût que je pris à ces leéhi-

res m'infpira le defir d'apprendre à

écrire avec élégance , & de tâcher

d'imiter le beau coloris de cet auteur
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dont j'étois enchanté. Quelque teniâ

après parurent fes lettres philofophii

ques ; quoiqu'elles ne foient affuré^

ment pas fon meilleur ouvrage , ce

fut celui qui m'attira le plus vers l'é-

tude, & ce goût naiflant ne s'étei-

gnit plus depuis ce tems-là.

Mais le moment n'étoit pas venu

de m'y livrer tout de bon. Il me reC-

toit encore une humeur un peu vo-

lage , un defir d'aller & venir qui s'é-

toit plutôt borné qu'éteint , & que

nourrifibit le train de la maifon de

Madame de Warens , trop bruyant

pour mon humeur folitaire. Ce tas

d'inconnus qui lui affluoient journel-

lement de toutes parts , & la perfua-

fion où j'étois que ces gens - là ne

cherchoient qu'à la duper chacun à

fa manière , me faifoient un vrai tour-

ment de mon habitation. Depuis

qu'ayant fuccédéà Claude -^w/ dans

la confidence de la maitrellè je fui-

vois
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^^oîs de plus près Tétat de Tes affai-

res ,
j'y voyois un progrès en mal

dont j'étois effrayé. J'avois cent fois

remontré ,
prié

,
prefifé , conjuré , &

toujours inutilement. Je m'étois jette

à fes pieds
,
je lui avois fortement

rcpréfenté la cataftrophe qui la me-

îiaçoit , je Tavois vivement exhortée

à réformer fa dépenfe , à commencer

par moi , à fouffrir plutôt un peu

tandis qu'elle étoit encore jeune,

que , multipliant toujours fes dettes

& fes créanciers , de s'expofer fur

fes vieux jours à leurs vexations &
à la mifere. Senfible à la fmcérité

de mon zèle elle s'attendriffoit avec

moi, & me promettoit les plus belles

chofes du monde. Un croquant arri-

voit-il? A Tinftant tout étoit oublié.

Après mille épreuves de 'l'inutilité

de mes remontrances
, que me reC

toit-il à faire que de détourner les

yeux du mal que je ne pouvois pré-

Tome II. H
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venir ? Je m'éloigiiois de la maifoii

dont je ne pouvois garder la porte ;

je faifois de petis voyages à Nion y

à Genève , à Lyon , qui m'étour-

dilTant fur ma peine fecrette , en aug-

mentoient en même tems le fujet

par ma dépenfe. Je puis jurer que

j'en aurois fouffert tous les retran-

chemens avec joie , fi Maman eût

vraiment profité de cette épargne ;

mais certain que ce que je me reFu-

fois paffoit à des fripons
,
j'abufois

de fa facilité pour partager avec eux

,

& comme le cliien qui revient de

la boucherie ,
j'emportois mon lo-

pin du morceau que je n'a\ ois pu

fauver.

Les prétextes ne me manquoient

pas pour tous ces voyages , & Ma-

man feule m'en eût fourni de refte

,

tant elle avoit par-tout de liaifons

de négociations , d'affiiires , de com-

millions à donner à quelqu'un de
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fur. Elle ne demandoit qu'à m'en-

voyer , je ne demandois qu'à aller ;

cela ne pouvoit manquer de faire

une vie affez ambulante. Ces voya-

ges me mirent à portée de faire quel-

ques bonnes connoifîances qui m'ont

été dans la fuite agréables ou utiles :

entr'autres à Lyon celle de M. PerrU

chon^ que je me reproche de n'avoir

pas aflez cultivé , vu les bontés qu'il

a eues pour moi ; celle du bon Pa-

rijot dont je parlerai dans ion tenis :

à Grenoble celles de Madame Deybens

& de Madame la Prélidente de Bar~

donanche , femme de beaucoup d'ef.

prit , & qui m'eût pris en amitié fi.

j'avois été à portée de la voir plus

fouvent : à Genève celle de i^i. de

la Clofure Réfident de France
, qui

me parloit fouvent de ma mère dont

malgré la mort & le tems , fon cœur
n'avoit pu fe déprendre ; celle des

d^uxBarrillot, dont le père, qui m'ap-

112,
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pelloit fon petit-fils , étoit d'une fo*

ciété très-aimable , & l'un des plus

dignes hommes que j'aye jamais

connus. Durant les troubles de la Ré-

publique, ces deux citoyens fe jet-

terent dans les deux partis contraires;

le fils dans celui de la Bourgeoise , le

père dans celui des Magiftrats , &
lorfqu'on prit les armes en 1797 , je

vis , étant à Genève , le père & le fils

fortir armés de la même maifon
,

Tun pour monter à l'hôtel- de-ville,

l'autre pour fe rendre à Ton quartier

,

furs de fe trouver deux heures après

l'un vis-à-vis de l'autre , expofés à

s'entr'égorgcr. Ce fpcdacle affreux

me fit une imprelTion fi vive que je

jurai de ne tremper jamais dans au-

cune guerre civile , & de ne foutenir

jamais au- dedans la liberté par les

armes , ni de ma perfonne ni de mon
aveu , fi jamais je rentrois dans mes

droits de citoyen. Je me rends le
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témoignage d'avoir tenu ce ferment

dans une occafion délicate , & Ton

trouvera, du moins je le penfe , que

cette modération fut de quelque

prix.

Mais je n'en étois pas encore à

cette première fermentation de pa-

triotifme que Genève en armes ex-

cita dans mon cœur. On jugera

combien j'en étois loin par un fait

très-grave à ma charge que j'ai ou-

blié de mettre à fa place & qui ne

doit pas être omis.

Mon oncle Bernard étoit depuis

quelques années palfé dans la Caro-

line pour y faire bâtir la ville de

Charleftown dont il avoit donné le

plan. Il y mourut peu après ; mon
pauvre cou fin étoit auffi mort au

fervice du Roi de PruiTe , & ma tante

perdit ainfi fon fils & fon mari pref-

que en même tems. Ces pertes ré-

chauffèrent un peu fon amitié pour

H3
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le plus proche parent qui lui reftâî

& qui étoit moi. Qiiand j'allois à

Genève je Icgeois chez elle & je

m'amufois à fureter & feuilleter hs
livres & papiers que mon oncle avoit

îaifTés. J'y trouvai beaucoup de pièces

curieufes & des lettres dont affuré-

ment on ne Te douteroit pas. i\Ia

tante qui faifoit peu de cas de ces

paperalFes, m'eût laififé tout emporter

Il j'avois voulu. Je me contentai de

deux ou trois livres commentés de

la main de mon grand-pere Bernard

le minière , & entr'autres les œu-

vres pollumes de Rohaitlt in-quarto

,

dont les marges étoient pleines

d'excellentes fcholies qui me firent

aimer les mathématiques. Ce livre

cfc rcfté parmi ceux de Madame de

JVarens
; j'ai toujours été fâché de

ne l'avoir pas gardé. A ces livres je

joignis cinq ou lix mémoires manui^

crits , & un feul imprimé
,
qui étoit
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du fameux Mi cheliD/^crf/, homme
d'un grand talent, favant, éclairé,

mais trop remuant , traité bien cruel-

lement par les magiftrats de Genève

,

8c mort dernièrement dans la forte-

reffe d'Arberg où il étoit enfermé

depuis longues années
,
pour avoir,

difoit-on, trempé dans la confpiratioii

de Berne.

Ce mémoire étoit une critique affez

judicieufe de ce grand & ridicule plan

de fortification qu'on a exécuté en

partie à Genève , à la grande rifée

des gens du métier qui ne favent

pas le but fecret qu'avoit le Confeil

dans l'exécution de cette magnifique

€ntreprife. M. Micheli ayant été ex-

clu de la chambre des fortifications

pour avoir blâmé ce plan, avoit cru,

comme membre des Deux-Cents, &
même comme citoyen

,
pouvoir en

direfon avis plus au long, &c'étoit

ce qu'il avoit fait par ce mémoire

H 4
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qu'il eut l'imprudence de faire impri-

mer, mais non pas publier ; car il n'err

fit tirer que le nombre d'exemplaires

qu'il envoyoit aux Deux-Cents , &
qui furent tous interceptés à la poile

par ordre du Petit Confeil. Je trouvai

ce mémoire parmi les papiers de

mon oncle , avec la réponfe qu'il

avoit été chargé d'y faire , & j'em-

portai l'un & l'autre. J'avois fait ce

voyage peu après ma fortie du Ca-

daftre , & j'étois demeuré en quel-

que liaifon avec l'avocat Coccelli qui

en étoit le chef. Qiielque tems après

le directeur de la douane s'aviCi de

me prier de lui tenir un enfant , &
me donna Madame Coccelli pour

commère. Les honneurs me tour-

noient la tête , & fier d'appartenir

de fi près à M. l'avocat
, je tâchois

de faire l'important pour me mon-
trer digne de cette gloire.

Dans cette idée je crus ne pouvoir
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rien faire de mieux que de lui faire

voir mon mémoire imprimé de M-

Micheli
,
qui réellement étoit une

pièce rare
,
pour lui prouver que

j'appartenois à des notables de Ge-

nève qui favoient les fecrets de l'Etat.

Cependant par une demi-réferve

dont j'aurois peine à rendre raifon

,

je ne lui montrai point la réponfe

de mon oncle à ce mémoire, peut-

être parce qu'elle étoit manufcrite

,

& qu'il ne failoit à M. l'avocat que

du moulé. Il fentit pourtant ii bien

le prix de l'écrit que j'eus la bêtife

de lui confier , que je ne pus jamais

le ravoir ni le revoir , & que bien

convaincu de l'inutilité de mes ef-

forts , je me fis un mérite de la chofe

& transformai ce vol en préfent. Je
ne doute pas un moment qu'il n'ait

bien fait valoir à la Cour de Turin

,

cette pièce, plus curieufe cependant

qu'utile , & qu'il n'ait eu grand foin
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de fe faire renibourfer de manière

ou d'autre de l'argent qu'il lui en

avoitdû coûter pour l'acquérir. Heu-

reufement de tous les futurs contin-

gens 5 un des moins probables eft

qu'un jour le roi de Sardaigne alfié-

gera Genève. Mais comme il n'y a

pas d'impolïibilité à la chofe
,
j'aurai

toujours à reprocher à ma fotte y^-

îiité d'avoir montré les plus grands

défauts de cette place à fon plus

ancien ennemi.

Jepalfaideux ou trois ans de cette

façon entre la mufique , les magifté-

res , les projets , les voyages , flottant

incefliimment d'une chofe à l'autre

,

cherchant à me fixer fans favoir à

quoi, mais entraîné pourtant par de-

grés vers l'étude , voyant des gens

de lettres , entendant parler de litté-

rature , me méhmt quelquefois d'en

parler moi-même , & prenant plutôt

îe fargon des livres que la connoif-
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flmce de leur contenu. Dans mes

voyages de Genève j'allois de tems

en tems voir en padant mon ancien

bon ami M. Simon
,
qui fomentoit

beaucoup mon émulation naiiTante

par des nouvelles toutes fraîches de

la République des^ Lettres tirées de

Baiilet ou de Colomiés. Je voyois auffi

beaucoup à Chambery un Jacobin

profefleur de Phyfique , bon homme
de moine dont j'ai oublié le nom , &
qui faifoit fouvent de petites expé-

riences qui m'amufoient extrême-

ment. Je voulus à fon exemple £iire

de l'encre de fympatliie- Pour cet

effet après avoir rempli une bouteille

plus qu'à demi de chaux vive , d'or-

piment & d'eau
,
je la bouchai bien.

L'effervefcence commença prelque

à l'inftant très-violemment Je cou-

rus à la bouteille pour la déboucher

mais je n'y fus pas à tems ; elle me
liiuta au viHige comme une bombe.
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J'avalai de l'orpiment de la chaux

,

j'en faillis mourir. Je reftai aveugle

plus de fix femaines , & j'appris ainfi

à ne pas me mêler de Phyfique expé-

rimentale £ins en favoir les élémens.

Cette avanture m'ardva mal-à-

propos pour ma lanté ,
qui depuis

quelque tems s'altéroit fenliblement.

Je ne fais d'où venoit qu'étant bien

conformé par le coffre Se ne faifant

d'excès d'aucune efpece, je déclinois

à vue d'œil. J'ai une affez bonne

quarrure, la poitrine large, mes pou-

mons doivent y jouer à Taife ; ce-

pendant j'avois la courte haleine ; je

me fentois oppreifé : je foupirois in-

volontairement
,
j'aTois des palpita-

tions
,
je crachois du fang ; la fièvre

lente furvint&c je n'en ai jamais été

bien quitte. Comment peut on tom-

ber dans cet état à la fleur de l'âge

,

fans avoir aucun vifcere vicié , fins

avoir rien fait pour détruire la fanté ?
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L'épce ufe le fourreau , dit-on

quelquefois. Voilà mon hiiroire. Mes

paffions m'ont fait vivre , & mes paf-

fions m'ont tué. Qiiclles palTions

dira-t-on ? Des riens : les chofes du

monde les plus puériles ; mais qui

m'alïedoient comme s'il fe fiît agi da

la poffeffion d'Helene ou du trône

de l'univers. D'abord les femmes.

Quand j'en eus une , mes fens fu-

rent tranquilles , mais mon cœur ne

le fut jamais. Les befoins de l'amour

me dévoroient au fein de la jouif-

fance. J'avois une tendre mère , une

amie chérie , mais il me falloit une

maitreffe. Je me la figurois à (a place ;

je me la créois de mille façons pour

me donner le change à moi-même. Si

j'avois cru tenir Maman dans mes

bras quand je l'y tenois , mes étrein-

tes n'auroient pas été moins vives

,

mais tous mes delirs fe feroient

éteints , j'aurois fanglotté de ten-
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drefle , mais je n'aurois pas joui.

Jouir ! Ce fort eft-il flût pour l'iiom-

iiie ? Ah 11 jamais une feule fois en

ma vie j'avois goûté dans leur pléni-

tude toutes les délices de l'amour

,

je n'imagine pas que ma frêle exif-

tence y eût pu fuffire ; je ferois mort

fur le fiit.

J'étois donc brûlant d'amour fans

objet, & c'eft peut-être ainfi qu'il

épuife le plus. J'étois inquiet , tour-

menté du mauvais état des affaires

de ma pauvre I\Iaman & de fon im-

prudente conduite
,

qui ne pouvoit

manquer d'opérer fi ruine totale en

peu de tems. Ma cruelle imagina-

tion qui va toujours au devant des

malheurs , me montroit celui-là lans

ceffe dans tout fon excès & dans

i:outes fes fuites. Je me voyois d'a-

vance forcément féparé par la mifere

de celle à qui j'avois conficré ma
vie 3 & fans qui je n'en pouvois jouir.
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Voilà comment j'avois toujours Fa-

mé agitée. Les defirs & les craintes

me dévoroient alternativement.

La muiique étoit pour moi une

autre paiTion moins fougueufe mais

non moins confumante par l'ardeur

avec laquelle je m'ylivrois, par l'é-

tude opiniâtre des obfcurs livres de

Rameau , par mon invincible obfti-

nation à vouloir en charger ma mé-

moire qui s'y refufoit toujours , par

mes courfes continuelles ,
par les

compilations immenfes que j'entaC-

fois
, pallant très-fouvent à copier les

nuits entières. Et pourquoi m'arrê-

t€r aux chofes permanentes , tandis

que toutes les folies qui palfoient

dans mon inconfiante tête , les goûts

fugitifs d'un feul jour , un voyage

,

un concert, unfoupé, une prome-

nade à faire , un roman à lire , une
comédie à voir , tout ce qui étoit le

moins du monde prémédité dans
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mes plaifirs ou dans mes affaires de-

venoit pour moi tout autant de paf-

fions violentes
,
qui dans leur impé-

tuofité ridicule me donnoient le plus

vrai tourment. I.a lecture des mal-

heurs imaginaires de Cléveland , faite

avec fureur & fouvent interrom-

pue , m'a fliit faire je crois
,
plus de

mauvais Cmg que les miens.

11 y avoit un Genevois nommé
M. Bagtteret ^ lequel avoit été em-

ployé fous Pierre-le-Grand à la Cour

de Ruffie ; un des plus vilains hom-

mes & des plus grands foux que

j'aye jamais vus , toujours plein de

projets auffi foux que lui
,
qui faifoit

tomber les millions comme la pluie

,

& à qui les zéros ne coiitoient rien.

Cet homme étant venu à Chambery

pour quelque procès au Sénat , s'em-

para de JMaman comme de raifon

,

& pour les tréfors de zéros qu'il lui

prodiguoit généreufement , lui tiroit

fes
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fes pauvres écus pièce à pièce. Je ne

î'aimois point , il le voyoit ; avec moi

cela n'eft pas difficile : il n'y avoit

forte de bafTeffe qu'il n'employât pour

me cajoler. Il s'avifa de me propofer

d'apprendre les échecs qu'il jouoit

un peu. J'efiàyai , prefque malgré

moi , & après avoir tant bien que mal

appris la marché , mon progrès fut

fi rapide qu'avant la fin de la pre-

mière féance je lui donnai la tour

qu'il m'avoit donnée en commençanti

11 ne m'en fallut pas davantage : me
voilà forcené des échecs. J'achète

un écliiquier : j'achète le calabrois ;

je m'enferme dans nia chambre
,
j'y

pafle les jours & les nuits à vouloir

apprendre par eœuir toutes les par-

ties , à les fourrer dans ma tête bon

gré mal gré , à jouer feul fans relâche

& fans fin. Après deux ou trois mois

de ce beau travail & d'efforts inima-

ginables je vais au caffé , maigre ).

Tome IL I
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jaune, & prefque hébété. Je m'eflliye^

je rejoue avec Ptl. Bagnerst : il me
bat une fois , deux fois , vingt fois ;

tant de combinaifons s'étoient brouil-

lées dans ma tête , & mon imagina-

tion s'étoit fi bien amortie
,
que je

ne voyois plus qu'un nuage devant

moi. Toutes les fois qu'avec le livre

de Philidor ou celui de Stamma j'ai

voulu m'exercer à étudier des parties,

la même chofe m'eft arrivée , & après

m'être épuifé de fatigue je me fuis

trouvé plus foible qu'auparavant.

Du refte , que j'aye abandonné les

échecs , ou qu'en jouant je me fois

remis en haleine , je n'ai jamais

avancé d'un cran depuis cette pre-

mière féance , & je me fuis toujours

retrouvé au même point ou j'étois

en la finidlmt. Je m'exercerois des

milliers de fieclesqueje finirois par

pouvoir donner la tour à Bagueret ^

)& rien de plus. Voilà du tems bien
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employé , direz-vous ! & je n'y en

ai pas employé peu. Je ne finis co

premier eiïai que quand je n'eus plus

la force de continuer. Quand j'allai

me montrer fortant de ma chambre

j'avois l'air d'un déterré , & fui\7ant

le même train je n'aurois pas relié

déterré long-tems. On conviendra

qu'il efl: difficile , & fur-tout dans

l'ardeur de la jeuneîTe, qu'une pa-

reille tête lailfe toujours le corps eu

fanté.

L'altération de la mienne agit fur

mon humeur , & tempéra l'ardeur

de mes fantaifies. Me fentant affoi-

blir je devins plus tranquille & perdis

un peu la fureur des voyages. Plus

fédentaire ,
je fus pris , non de l'en-

nui , mais de la mélancolie ; les va-

peurs fuccéderent aux pafîions ; ma
langueur devint trifteife ; je pleurois

& foupirois à propos de rien; je fen-

tois la vie m'échapper fans l'avoir

l2
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goûtée ;

je gémiffois fur l'état oîi

je laiflbis ma pauvre Maman , fur ce-

lui où je la voyois prête à tomber ^

je puis dire que la quitter & la laiffer

à plaindre étoit mon unique regret.

Enfin je tombai tout-à-fait malade.

Elle me foigna comme jamais mère

n'a foigné fon enfant, & cela lui fit

du bien à elle-même , en faifant di-

verfion aux projets & tenant écartés

les projetteurs. Quelle douce mort

,

fi alors elle fût venue ! Si j'avois peu

goûté les biens de la vie
, j'en avois

peu fenti les malheurs. Mon ame
paifible pouvoit partir ians le fenti-

ment cruel de l'injufiice deshommes
qui empoifonne la vie & la mort.

J'avois la confolation de me furvivre

dans la meilleure moitié de moi-

même ; c'étoit à peine mourir. Sans

les inquiétudes que j'avois fur fon

fort je ferois mort comme j'aurois pu

m'endormir , & ces inquiétudes mê-
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mes avaient un objet afFedueiix &
tendre qui en tempéroit l'amertume.

Je lui difois : vous voilà dépofitaire

de tout mon être ; faites en forte

qu'il foit heureux. Deux ou trois fois

quand j'étois le plus mal , il m'arriva

de me lever dans la nuit & de me
traîner à fi chambre , pour lui don^-

îier fur fi conduite des confeils ,

fofe dire pleins de judelfe & de fens

,

mais où l'intérêt que je prenois à

fon fort fe marquoit mieux que toute

autre chofe. Comme li les pleurs

étoient ma nourriture & mon re^-

mede
,
je me fortifiois de ceux que

je verfois auprès d'elle , avec elle

,

affis fur fon lit , «Se tenant fes

mains dans les miennes. Les heu*-

res couloient dans ces entretiens

nodurnes , & je m'en retournois

en meilleur état que je n'étois ve-

nu ; content & calme dans les pro-

r-ieOTes. qu'elle m'avoit faites , dans

l3
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les efpérances qu'elle m'avoit don-

nées ,
je m'endormois là-delTus avec

la paix du cœur & la réfignation à

la providence. Piaife à Dieu qu'après

tant de fujets de haïr la vie , après

tant d'orages qui ont agité la mienne

& qui ne m'en font plus qu'un far-

deau , la mort qui doit la terminer

me foit auffi peu cruelle qu'elle me
l'eût été dans ce moment-là !

A force de foins , de vigilance &
d'incroyables peines , elle me fauva,

& il ell: certain qu'elle feule pouvoit

me fauver. J'ai peu de foi à la méde-

cine des médecins , mais j'en ai

beaucoup à celle des vrais amis ; les

chofcs dont notre bonheur dépend

fe font toujours beaucoup mieux

que toutes les autres. S'il y a dans

la vie un fentiment délicieux , c'eft

celui que nous éprouvâmes d'être

rendus l'un à l'autre. Notre attache-

ment mutuel n'QH augmenta pas.
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cela n'étoit pas poffible ; mais il prit

je ne fais quoi de plus intime , de

plus touchant dans fii grande fim-

plicité. Je devenois tout-à-fait fon

œuvre , tout à-fait fon enfmt , &
plus que 11 elle eût été ma vraie

mère. Nous commençâmes , fans y
fonger , à ne plus nous féparer l'un

de l'autre , à mettre en quelque forte

toute notre exiftcnce en commun

,

& fentant que réciproquement nous

nous étions non-feulement néceifai-

res , mais fuffifans, nous nous accou-

tumâmes à ne plus penfer à rien

d'étranger à nous , à borner abfolu-

ment notre bonheur & tous nos de-

firs à cette polfeffion mutuelle &
peut-être unique parmi les humains

,

qui n'étoit point , comme je l'ai dit

,

celle de l'amour , mais une pofieîTioîi

plus effentielle qui , fans tenir aux

fens , au fexe , à l'âge , à la figure,

tenoit à tout ce par quoi l'on eil foi

,

l4
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& qu'on ne peut perdre qu'en ceEî

fant d'être._

A quoi tint-il que cette précieufe

çrife n'amenât le bonheur du reile

de tes jours & des miens ? Ce ne fut

pas à moi
,
je m'en rends le confor

îant témoignage. Ce ne fut pas non

plus à elle , du moins à fa volonté.

Il étoit écrit que bientôt l'invincible

naturel reprendroit fon empire. Mais

ce fatal retour ne fe fit pas tout d'un

coup. Il y eut, grâce au Ciel> un in-

tervalle ; court & précieux intervalle I

qui n*a pas fini par ma faute , Se

dont je ne me reprocherai pas d'a^

voir- mal profité.

Quoique guéri die ma grande ma^

kdie
,

je n'avois pas repris ma vir

gueur. Ma poitrine n'étoit pas réta-

blie ; un refte de fièvre duroit tou^

jours , & me tenoit en langueur. Je

n'avois plus de goiit à rien qu'à finir

pies jours près de celle qui m'étoit
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çhere, à la maintenir dans fes bonnes

réfoîutions , à lui faire fentir en quoi

confilloit le vrai charme d'une vie

heureufe , à rendre la Tienne telle

autant qu'il dépendoit de moi. Mais

je voyois
,
je fentois même que dans

une maifon fombre & trifte , la con-

tinuelle folitude du tête-à-tête de-

viendroit à la fin trifte auffi. Le re-

mède à cela fe préfenta comme de

lui-même. Maman m'avoit ordonné

le lait & vouloit que j'allaffe le pren-

dre à la campagne. J'y confentis ,

pourvu qu'elle y vînt avec moi. 11

n'en flillut pas davantage pour la dé-

terminer ; il ne s'agit plus que du

choix du lieu. Le jardin du faux-

^l)ourg n'étoit pas proprement à la

campagne , entouré de maifons &
d'autres jardins , il n'avoit point les

attraits d'une retraite champêtre.

D'ailleurs après la mort d'Jnet nous

avions quitté ce jardin pour riiifon
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d'économie , n'ayant plus à cœur d'y

tenir des plantes , & d'autres vues

nous faifant peu regretter ce réduit.

Profitant maintenant du déc^oût

que je lui trouvai pour la ville , je

lui propofai de l'abandonner tout-à-

fait , & de nous établir dans une fo-

litude agréable , dans quelque petite

maifon affez éloignée pour dérouter

les importuns. Elle l'eût fait, & ce

parti que fon bon ange & le mien me
fuggéroit , nous eût vraifemblable-

ment afluré des jours heureux &
tranquilles

, jufqu'au moment où la

mort devoit nous féparer. Mais cet

état n'étoit pas celui où nous étions

appelles. Maman devoit éprouver

toutes les peines de l'indigence &
du mal-être , après avoir palTé fa vie

dans l'abondance
, pour la lui faire

quitter avec moins de regret ; &
moi

,
par un alfemblage de maux de

toute elpece, je devois être un jour
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en exemple à quiconque inCpiré du

feul amour du bien public & de la

juftice 5 ofe , fort de fa feule inno-

cence , dire ouvertement la vérité

aux hommes fans s'étayer par des ca-

bales , fans s'être fait des partis pour

le protéger.

Une malheureufe crainte la re-

tint Elle n'ofi quitter fi vilaine

maifon de peur de fâcher le proprié-

taire. Ton projet de retraite efl: char-

mant, me dit- elle, & fort de mon
goût ; mais dans cette retraite il faut

vivre. En quittant ma prifon je rif-

que de perdre mon pain , & quand

nous n'en aurons plus dans les bois il

en faudra bien retourner chercher à

la ville. Pour avoir moins befoin d'y

venir ne la quittons pas tout-à-fait.

Payons cette petite penfion au Comte
de ^*^^, pour qu'il me laifie la

mienne. Cherchons quelque réduit

^ifez loin de la ville
,
pour vivre en
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paix , & aflez près pour y rêve*

îiir toutes les fois qu'il fera néceC'

faire. Ainfi fut fait. Après avoir ua
peu cherché , nous nous fixâmes

aux Charmettes , une terre de M.
de Con^iié à la porte de Chanibery »

mais retirée & îolitaire comme fi

l'on étoit à cent lieues. Entre deux

coteaux affez élevés eft un petiè

vallon nord & fud au fond duquel

coule une rigole entre des cailloux

& des arbres. Le long de ce vallon

à mi-côte font quelques maifons

éparfes fort agréables pour quicon-

que aime un afyle un peu fauvage &
retiré. Après avoir eflliyé deux ou

trois de ces maifons , nous choifîmes

^ enfin la plus jolie , appartenant à un

gentilhomme qui étoit au fervice ,

appelle M. Noiret. La maifon étoit

très-logeable. Au-devantun jardin en

terrallè , une vigne au-deflus , un

verger au-deffaus , vis-à-vis un petit
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boîs de Châtaigners , une fontaine à

|)ortée ;
plus haut dans la montagne

des -prés pour l'entretien du bétail ;

enfin tout ce qu'il falloit pour le petit

ménage champêtre que nous y vou-

lions établir. Autant que je puis mô
3:appeller les tems & les dates , nous

-en prîmes polTeffion vers la fin de

l'été de 1756. J'étois tranfporté , le

premier jour que nous y couchâmes*

O Maman ! dis-je à cette chère amie

en l'embraflant & Finondant de lar-

mes d'attendriflement & de joie : cei

féjourell: celui du bonheur & del'in-

aiocence. Si nous ne les trouvons

pas ici l'un avec l'autre, il ne les faut

chercher nulle part.

Fm du cinquième Livrer
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Hoc erat in votis : modus agrinon ità magnus'^

Hortus uhi , ^ teclo viclnus aqiitt fons ,-

Et paululîim fi/lvœ fupcr Jus foret.

J E ne puis pas ajouter : anHihs

atqiie Di melius fecere ; mais n'im-

porte , il ne m'en falloit pas davan-

tage ; il ne m'en flilloit pas même la

propriété : c'étoit afiez pour moi de

la jouifllince , & il y a long-tems que

j'ai dit & fenti que le propriétaire &
le polTeireur font fouvent deux per-

fonnes très - différentes ; même



Livre "VI. 14;

en laifTant à part les maris & les

amans.

Ici commence le court bonheur

de ma vie ; ici viennent les paifibles

,

mais rapides momens qui m'ont

donné le droit de dire que j'ai vécu.

Momens précieux & 11 regrettés !

Ah ! recommencez pour moi votre

aimable cours ; coulez plus lente-

ment dans mon fouvenir s'il efl: pof-

fible
,
que vous ne fîtes réellement

dans votre fugitive fucceffion. Com-
ment ferai-je pour prolonger à mon
gré ce récit fi touchant & (i fimple ;

pour redire toujoursles mêmes chofes

& n'ennuyer pas plus mes ledeurs

en les répétant que je ne m'ennuyois

moi - même en les recommençant

fans ceife ? Encore (i tout cela con-

fiftoit en faits , en allions , en paro-

les
, je pourrois le décrire & le ren-

dre , en quelque façon : mais com-

;rnent dire ce qui n'étoit ni dit nifliit.
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ni penfé même, mais goûté , imii

fenti , fans que je puilTe énoncer d'au-

tre objet de mon bonheur que cefen-

timent même. Je me levois avec le

foleil & j'étois heureux
; je me pro-

menois & j'étois heureux
, je voyois

Maman & j'étois heureux
,
je la quit-

tois & j'étois heureux , je parcou-

rois les bois , les coteaux
, j'errois

dans les vallons , je lifois
, j'étois

oifif
, je travaillois au jardin

,
je ciieil-

lois les fruits
,
j'aidois au ménage , &

le bonheur me fuivoit par-tout ; il

n'étoit dans aucune chofe affignable^

. il étoit tout en moi-même , il ne pou-^

voit me quitter un feul inftant.

Rien de tout ce qui m'effc arrivé

durant cette époque chérie , rien de

ce que j'ai fait , dit & penfé tout le

tems qu'elle a duré n'ell échappé de

ma mémoire. Les tems qui précé-

dent& quifuiventme reviennent par

intervalles. Je me les rappelle iné-

galement
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gaiement & confurément ; mais je

me rappelle celui-là tout entier com-

me s'il duroit encore. Mon imagina-

tion ,
qui dans ma jeuneffe alloit tou-

jours en avant & maintenant rétro-

grade , compenfe par ces doux fou-

venirs refpoir que j'ai pour jamais

perdu. Je ne vois plus rien dans l'a-

venir qui me tente ; les feuls retours

du pafiTé peuvent me flatter , & ces

retours fi vifs & fi vrais dans l'épo-

que dont je parle , me font fouvent

vivre heureux malgré mes malheurs.

Je donnerai de ces fouvenirs un

feui exemple qui pourra faire juger

de leur force & de leur vérité. Le
premier jour que nous allâmes cou-

cher aux Charmettes , IMaman étoit

en chaife à porteurs , & je la fuivois

à pied. Le chemin monte , elle étoit

aflez pefante , & craignant de trop

îlitiguer fes porteurs , elle voulut def-

cendre à-peu-près à moitié chemin

Tovte IL K



14^ Les Confessions.
pour faire le refte à pied. En mar-

chant elle vit quelque chofe de bleu

dans la haie & me dit ; voilà de la

pervenche encore en fleur. Jen'a-

vois jamais vu de la pervenche, je ne

me baifiai pas pour l'examiner , &
j'ai la vue trop courte pour diftin-

guer à terre les plantes de ma hau-

teur. Je jettai feulement en pafïant

un coup d'œil fur celle-là , & près de

trente ans fefontpalfés fans que j'aye

revu de la pervenche, ou que j'y

aye fait attention. En 1764 étant à

Greffier avec mon ami M. Du Peyrou^

nous montions une petite montagne

au fommet de laquelle il a un joli

falon qu'il appelle avec raifon Belle-

vue. Je commençois alors d'herbo-

rifer un peu. En montant & regar-

dant parmi les buiffons, je poufle

un cri de joie : ah voilà de la per-

venche ! & c'en étoit en effet. Du
Feyrou s'apperçut du tranfport, mais
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il enignoroit la caufe ; il l'apprendra

je l'efpere , lorfqu'un jour il lira ceci.

Le lecteur peut juger par l'impreC

fion d'un fi petit objet de celle que
m'ont fait tous ceux qui fe rapportent

à la même époque.

Cependant l'air de la campagne

ne me rendit point ma première

fanté. J'étois languiirant
; je le de-

vins davantage. Je ne pus fupporter

le lait , il fallut le quitter. C'étoit alors

la mode de l'eau pour tout remède
;

je me mis à l'eau , & fi peu difcré-

tement qu'elle faillit me guérir , non
de mes maux , mais de la vie. Tous
les matins en me levant j'allois à la

fontaine avec un grand gobelet , &
j'en buvois fucceflivement en me
promenant la valeur de deux bou-

teilles. Je quittai tout-à-fait le vin à

mes repas. L'eau que je buvois étoit

un peu crue & difficile à pafler
,

comme font la plupart des eaux des
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montagnes. Bref, je fis fi bien qu'en

moins de deux mois je me détraifis

totalement refi:omac que j'avois eu

très -bon jufqu'alors. Ne digérant

plus, je compris qu'il ne faîloit p]us

efpérer de guérir. Dans ce même
tems il m'arriva un accident aulli

fingulier par lui - même que par

fes fuites ,
qui ne finiront qu'avec

moi.

Un matin que je n'étois pas plus

mal qu'à l'ordinaire , en drelTItnt une

petite table fur fon pied je fentis dans

tout mon corps une révolution fu-

bite & prefque inconcevable. Je ne

faurois mieux la comparer qu'à une

efpece de tempête qui s'éleva dans

mon fang & gagna dans l'inftant tous

mes membres. Mes artères fe mirent

à battre d'une fi grande force
, que

non-feulement je fentois leur batte-

ment , mais que je l'entendois même
Se fur-tout celui des carotides. Ua
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grand bruit d'oreilles fe joignit à

cela , & ce bruit étoit triple ou plutôt

quadruple , lavoir : un bourdonne-

ment grave & fourd , un murmure
plus clair comme d'une eau courante,

un fifRement très-aigu , & le batte-

ment que je viens de dire & dont

je pouvois aifément compter les

coups fans me tâter le pouls ni tou-

cher mon corps de mes mains. Ce
bruit interne étoit fi grand qu'il

m'ôta la fineffe d'ouïe que j'avois

auparavant, & me rendit , non tout-

à-fliit fourd , mais dur d'oreille ,

comme je le fuis depuis ce tems-là.

On peut juger de ma furprife &
de mon effroi. Je me crus mort

; je

me mis au lit ; le médecin fut ap-

pelle
; je lui contai mon cas ea

frémiOant & le jugeant lans remède»

Je crois qu'il en penfa de même
,

mais il fitfon métier. Il m'enfila de

longs railbnnemens où je ne com-
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pris rien du tout ; puis en confé-

quence de fa fublime théorie il Com-

mença in anima vili la cure expé-

rimentale qu'il lui plût de tenter.

Elle étoit fi pénible , fi dégoûtante

,

& opéroit fi peu que je m'en lalTai

bientôt , & au bout de quelques fe-

maines voyant que je n'étois ni

mieux ni pis
,
je quittai le lit & repris

ma vie ordinaire, avec mon batte-

ment d'artères & mes bourdonne-

mens , qui depuis ce tems-là , c'efl-

à-dire depuis trente ans, ne m'ont

pas quitté une minute.

J'avois été jufqu'alors grand dor-

meur. La totale privation du fommeil

qui fe joignit à tous ces fymptômes

,

& qui les a conflamment accom-

pagnés jufqu'ici , acheva demeper-

fuader qu'il me reftoit peu de tems

à vivre. Cette perfuafion me tran-

quilliPa pour un tems fur le foin de

guérir. Ne pouvant prolonger ma
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vie , je réfolus de tirer du peu qu'il

m'en reftoit tout le parti qu'il étoit

pofTible , & cela fe pouvoit par une

finguliere faveur de la nature ,
qui

dans un état fi funefte m'exemptoit

des douleurs qu'il fenibloit devoir

m'attircr. J'étois importuné de ce

bruit , mais je n'en fouflProis pas :

il n'étoit accompagné d'aucune autre

incommodité habituelle que de l'in-

fomnie durant les nuits , & en tout

tems d'une courte haleine qui n'al-

loit pas jufqu'à l'afthme , & ne fe

faifoit fentir que quand je voulois

courir ou agir un peu fortement.

Cet accident qui devoit tuer mon
corps ne tua que mes palTions , &
j'en bénis le Ciel chaque jour par

l'heureux effet qu'il produifit fur

mon ame. Je puis bien dire que je

ne commençai de vivre que quand

je me regardai comme un homme
mort. Donnant leur véritable prix

K4
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aux chofes que j'aliois quitter

, je

commençai de m'occuper tic foins

plus nobles , comme par anticipa-

tion fur ceux que j'aurois bientôt

à remplir & que j'avois fort négligés

jufqu'alors. J'avois fouvent travefti

la religion à ma mode , mais je n'a-

vois jamais été tout-à-fait fans reli-

gion. Il m'en coûta moins de reve-

nir à ce fujet i\ trille pour tant de

gens , mais ii doux pour qui s'en

fait un objet de confolation & d'ef-

poir. Maman me fut en cette occa-

fion beaucoup plus utile que tous

les théologiens ne me l'auroient été.

Elle qui mettoit toute chofe en

fyflême n'avoit pas manqué d'y met-

tre auili la religion , & ce fyltême

étoit compofé d'idées très-difparates

,

les unes très-iiiines , les autres très-

folles , de fentimcns relatifs à fon

caraftere , & de jL^-éjugés venus de

fon éducation. En général les croyans
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font Dieu comme ils font eux-mê-

mes , les bons le font bon , les mé-

dians le font méchant ; les dévots

haineux & bilieux ne voyent que

l'enfer parce qu'ils voudroient dam-

ner tout le monde : les âmes aiman-

tes & douces n'y croyent gueres

,

6c l'un des étonnemens dont je ne

reviens point eft de voir le bon Fé'/ze-

hn en parler dans fon Télémaque

,

comme s'il y croyoit tout de bon :

mais j'efpere qu'il mentoit alors ; car

enfin quelque véridique qu'on foit

,

il faut bien mentir quelquefois quand

on ell Evêque. Maman ne mentoit

pas avec moi , & cette ame fans fiel

qui ne pouvoit imaginer un Dieu

vindicatif & toujours courroucé ne

voyoit que clémence & miféricorde

où les dévots ne voyent que jufticc

& punition. Elis difoit fouvent qu'il

n'y auroit point de juftice en Dieu

d'être jufte envers nous
,

parce que
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ne nous ayant pas donné ce qu'il

faut pour rêtre ce feroit redemander

plus qu'il n'a donné. Ce qu'il y avoit

de bizarre étoit que fans croire à l'en-

fer elle ne lailFoit pas de croire au

purgatoire. Celavenoit de ce qu'elle

ne lavoit que faire des âmes des mé-

dians, ne pouvant ni les damner ni

les mettre avec les bons jufqu'à ce

qu'ils le fuflent devenus ; & il fliut

avouer qu'en effet & dans ce monde
& dans l'autre , les méchans font tou-

jours bien embarraflans.

Autre bizarrerie. On voit que

toute la dodrine du péché originel &
de la rédemption eft détruite par ce

fyftême
, que la bafe du Chriftia-

nifme vulgaire en eft ébranlée , &
que le Catholicifme au moins ne peut

fubfillcr. Maman cependant étoit

bonne catholique ou prétendoit l'ê-

tre , & il eft fiir qu'elle le prétendoit

de très - bonne foi. 11 lui fembloit
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qu'on expliqiioit trop littéralement

& trop durement l'Ecriture. Tout ce

qu'on y lit dQS tourmens éternels lui

paroiubit comminatoire ou figuré.

La mort de Jéfus-Chrift lui paroil-

foit un exemple de charité vraiment

divine pour apprendre aux hommes
à aimer Dieu & à s'aimer entr'eux de

même. En un mot , fidelle à la reli-

gion qu'elle avoit embralTée , elle en

admettoit fincérement toute la pro-

feflion de foi ; mais quand on venoifc

à la difcuffion d: chaque article , il fc

trouvoit qu'elle croyoit tout autre-

ment que l'Eglife , toujours en s'y

foumettant. Elle avoit là-defTus une

fimplicité de cœur, une franchife

plus éloquente que des ergoteries

,

& qui fouvent embarraflbit jufqu'à

fon confeflcur ; car elle ne lui dégui-

foit rien. Je fuis bonne catholique ,

lui difoit-elle
, je veux toujours l'ê-

tre 5 j'adopte de toutes les puilfances
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de mon anie les décmons de Sainte

]\Iere Eglife. Je ne fuis pas maîtrefie

de ma foi , mais je le fuis de ma vo-

lonté. Je la foumets fans réferve , &
je veux tout croire. QiTe me deman-

dez-vous de plus ?

Qiiand il n'y anroit point eu de

morale chrétienne
,

je crois qu'elle

rauroitfuivie, tant elle s'adaptoit bien

à fon caradere. Elle faifoit tout ce

qui étoit ordonné , mais elle l'eût fait

de même quand il n'auroit pas été

ordonné. Dans les chofes indiffé-

rentes elle ainioit à obéir , Se s'il ne

lui eût pas été permis, prefcrit même
de fliire gras , elle auroit fait maigre

entre Dieu & elle , fans que la pru-

dence eût eu befoin d'y entrer pour

rien. IMais toute cette morale étoit

fubordonnée aux principes de M. de

Tcivel^ ou plutôt elle prétendoit n'y

rien voir de contraire. Elle eût cou-

ché tous les jours avec vingt hom-
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mes en repos de confcience , & fans

même en avoir plus de fcrupule que

de defir. Je Tais que force dévotes

ne font pas fur ce point plus fcrupu-

leufes , mais la différence eft qu'elles

font féduites par leurs paffions ,
&

qu'elle ne l'étoit que par fcs fophiC

mes. Dans les converfations les plus

touchantes & j'ofe dire les plus édi-

fiantes elle fût tombée far ce point

fans changer ni d'air ni de ton ,
fans

fe croire en contradiction avec elle-

même. Elle l'eût même interroimpue

au befoin pour le fait , & puis l'eût

reprife avec la même férénité qu'au-

paravant : tant elle étoit intim.ement

perfuadée que tout cela n'étoit

qu'une maxime de police fociale ,

dont toute perfonne fenfée pouvoit

faire l'interprétation ,
l'application ,

l'exception félon l'efpritdela chofe,

fans le m.oindre rifque d'otfcnfer

Dieu. Quoique fur ce point je ne
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fuflè afluréinent pas de fon avîs,

j'avoue que je n'ofois le combattre

,

honteux du rôle peu galant qu'il

m'eût fliUu faire pour cela. J'aurois

bien cherché d'établir la règle pour

les autres en tâchant de m'en ex-

cepter ; mais outre que ion tempé-

rament prévenoit aflez l'abus de les

principes ,
je fais qu'elle n'étoit pas

femme à prendre le change , & que

réclamer l'exception pour moi c'étoit

la lui laifiTer pour tous ceux qu'il

lui plairoit. Au relie
, je compte ici

par occafion cette inconféquence

avec les autres
,
quoi qu'elle ait eu

toujours peu d'effet dans fa conduite

& qu'alors elle n'en eût point du

tout ; mais j'ai promis d'expofcr

fidellement fes principes , & je veux

tenir cet engagement : je reviens

à moi.

Trouvant en elle toutes les maxi-

mes dont j'avois befoin pour garaii-
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tir mon ame des terreurs de la mort

Se de fes fuites ,
je puifois avec fé-

curité dans cette fource de confiance.

Je m'attachois à elle plus que je

n'avois jamais fait 5
j'aurois voulu

tranfporter toute en elle ma vie que

je fentois prête à m'abandonner.

De ce redoublement d'attachement

pour elle , de la perfuaFion qu'il me
reftoit peu de tems à vivre , de ma
profonde fécurité fur mon fort à ve-

nir , réfultoit un état habituel très-

calme , & fenfuel même , en ce qu'a-

mortilfant toutes les palTions qui

portent au loin nos craintes & nos

efpérances , il me laiflbit jouir fans

inquiétude & fans trouble du peu

de jours qui m'étoient laifies. Une
chofe contribuoit à les rendre plus

agréables ; c'étoît le foin de nourrir

fon goût pour la campagne par tous

les amufemens que j'y pouvois raC-

fembler. En lui faifant aimer fon
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jardin , fa baffe-cour , fes pigeons
,'

fes vaclies, je m'affeclionnois moi-

même à tout cela , & ces petites oc-

cupations qui rempli ffoient ma jour-

née fiins troubler ma tranquillité

,

me valurent mieux que le lait , &
tous les remèdes pour conferver ma
pauvre machine , & la rétablir même
autant que cela fe pouvoit.

Les vendangesja récolte des fruits

nous amuferent le refte de cette an-

née, & nous attachèrent de plus en

plus à la vie ruftique au milieu des

bonnes gens dont nous étions entou-

rés. Nous vîmes arriver l'hiver avec

grand regret , & nous retournâ-

mes à la ville comme nous ferions

allés en exil Aloi fur-tout qui doutant

de revoir le printems croyois dire

adieu pour toujours aux Charmettes.

Je ne les quittai pas fans baifer la

terre & les arbres , & fins me retour-

ner plufieurs fois en m'en éloignant.

A}'ant
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Ayant quitté depuis long-tems mes
écolieres , ayant perdu le goût des

amuremens & dcsibciétés delà ville,

je ne fortois plus , je ne voyois plus

perfonne, excepté Maman , & M.
Salomon devenu depuis peu ion mé-

decin & le mien , honnête homme
,

homme d'efprit
,
grand Cartéiien 5

quipaiioit affez bien du fyftême du

monde , & dont les entretiens agréa-

bles & inftruclifs me valurent mieux

que toutes fes ordonnances. Je n'ai

jamais pu fupporter ce fot & niais

rempliffage des converfations ordi-

naires ; mais des converilitions utiles

& foiides m'ont toujours fliit grand

plaifir , & je ne m'y fuis jamais re-

fufé. Je pris beaucoup de goût à

celles de M. Salomon ; il me fembloi-t

que j'anticipois avec lui fur ces hau-

tes connoiliances que mon ame alloit

acquérir quand elle auroit perdu fes

. entraves. Ce goût que j'avois pour

Tome II. L
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lui s'étendit aux fujets qu'il traitoit

,

& je commençai de rechercher les li-

vres qui pouvoient m'aider à le mieux

entendre. Ceux qui mêloient la dé-

votion aux fciences , m'étoient les

plus convenables,* tels étoient parti-

culièrement ceux de l'Oratoire & de

Port -Royal Je me mis aies lire ou

plutôt à les dévorer. ïl m'en tomba

dans les mains un du Père hwii

intitulé , Entretiens fur les Sciences,

C'étoit une efpece d'introdudion k

la connoiflance àQS livres qui en trai-

tent. Je le lus & relus cent fois
;
je

réfolus d'en faire mon guide. Enfin je

mefentis entraîné peu-à-peu maigre

mon état, ou plutôt par mon état vers

l'étude avec une force irréfilHble , &
tout en regardant chaque jour comme
le dernier de mes jours, j'étudiois

avec autant d'ardeur que li j'avois

dû toujours vivre. On dilbit que cela

nie faifoit du mal
; je crois , moi

,
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que cela me fit du bien , & non-

fculeinent à mon ame , mais à mon
corps ; car cette application pour

laquelle je me paiiionnois me devint

fi déiicieure , que , ne penlant plus

à mes maux ,
j'en étois beaucoup

moins affedé. Il eft pourtant vrai

que rien ne me procuroit un foula-

gement réel ; mais n'ayant pas ds

douleurs vives, je m'accoutumois

à languir , à ne pas dormir , à penfer

au lieu d'agir, & enfin à regarder

le dépériffement fucceflif & lent de

ma machine comme un progrès iné-

vitable que la mort feule pou voit

arrêter.

Non-feulement cette opinion ms
détacha de tous les vains foins de la.

vie , mais elle me délivra de fini-

portunité des remèdes , auxquels on
m'avoit jufqu'alors foumis malgré

moi. Sdomon convaincu que fes dro-

gues ne pouvoicnt me fauver , m'ea

L 3
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épargna le déboire , & fe contenta

d'amufer la douleur de ma pauvre

Maman avec quelques-unes de ces

ordonnances indifférentes qui leur-

rent l'efpoir du malade , & maintien-

nent le crédit du médecin. Je quittai

l'étroit régime
,
je repris l'ufage du

vin , & tout le train de vie d'un,

homme en fanté félon la mefure de

mes forces, fobre fur toute chofe,

mais ne m'abftenant de rien. Je fortis

même & recommençai d'aller voir

mes connoifiances , fur-tout M. de

ConZ'ié dont le commerce me plai-

foit fort. Enfin , foit qu'il me pa-

rût beau d'apprendre jufqu'à ma
dernière heure , foit qu'un refte

d'efpoir de vivre fe cachât au fond

de mon cœur , l'attente de la mort

loin de ralentir mon goût pour l'é-

tude fembloit l'animer , & je me
preflbis d'amaiïer un peu d'acquis

pour l'autre monde, comme li j'a-
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vois cru n'y avoir que celui que

j'aurois emporté. Je pris en afteclion

la boutique d'un libraire appelle

Bottchard où Te rendoient quelques

gens de lettres , & le printems que

favois cru ne pas revoir étant pro-

che
, je m'alTortis de quelques livres

pour les Charniettes , en cas que

feuffe le bonheur d^y retourner.

J'eus ce bonheur , & j'en profitai

de mon mieux. La joie avec laquelle

je vis les premiers bourgeons eft

inexprimable. Revoir le printems

étoit pour moi reiTufciter en paradis.

A peine les neiges commençoient à

fondre que nous quittâmes notre

cachot , & nous fûmes affez-tôt aux

Charniettes pour y avoir les pré-

mices du roilignol. Dès-lors je ne

crus pUis mourir; & réellement il

eft fmgulier que je n'ai jamais fait

de grandes maladies à la campagne.

J'y ai beaucoup fouftert , mais je n'y

L 5
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ai jamais été alité. Souvent j'ai ait y

me Tentant plus mal qu'à l'ordinaire :

quand vous me verrez prêt à mou-

rir, portez-moi à l'ombre d'un chêne;

je vous promets que j'en reviendrai.

Quoique foible je repris mes fonc-

tions champêtres , mais d'une ma-

nière proportionnée à mes forces-

J'eus un vrai chagrin de ne pouvoir

faire le jardin tout feul ; mais quand

j'avois donné fix coups de bêclie

,

j'étois hors d'haleine , la fueur me
ruiîTeloit

, je n'en pouvois plus.

Qiiand j'étois baifie , mes battemens

ledoubloient, &Ie fang me montoit

à la tête avec tant de force
,
qu'il fal-

loit bien vite me redrciTer. Contraint

de me borner à des foins moins fa-

tigans, je pris entr'autres celui dit

colombier , ,& je m'y aftedionnai fi

fort que j'y paflTois fouvent pluficurs

heures de fuite fans m'ennuyer un

moment. Le pigeon eft fort timide.
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§c difficile à apprivoifer. Cependant

je vins à bout d'infpirer aux miens,

tant de confiance
,
qu'ils nie fuivoient

par-tout & Te laiflbient prendrequand

je voulois. Je ne pouvois paroître au

jardin ni dans la cour fans en avoir

à l'inflant deux ou trois fur les bras

,

fur la tête , & enfin malgré le plainr

que j'y prenois , ce cortège me de-

vint ^\ incommode, que je fus obligé

de leur loter cette familiarité. J'ai

toujours pris un fingulier plaifir à

apprivoifer les animaux , fur -tout

ceux qui font craintifs & fauvages.

Il me paroiflbit charmant de leur

infpirer une confiance que je n'ai

jamais trompée. Je voulois qu'ils

m'aimaflent en liberté.

J'ai dit que j'avois apporté des

livres, j'en fis ufage ; mais d'une

manière moins propre à m'infliruire

qu'à m'accabler. La fauffe idée que

j'avois des chofes , me perfuadoit

L4
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que pour lire un livre avec fruit il;

£ilioit avoir toutes les connoilTances-

qu'il fuppofoit , bien éloigné de peii-

fer que fouvent l'auteur ne les avoit

pas lui - même , & qu'il les puifoit

dans d'autres livres à mefure qu'il

en avoit befoin. Avec cette folle

idée j'étois arrêté à chaque inftant

,

forcé de courir inceffamment d'un

livre à l'autre, & quelquefois avant

d'être à la dixième page* de celrd

que je vouîois étudier , il m'eût faîUi

épuifer des bibliothèques. Cependant

je m'obRinai fi bien à cette extrava-

gante méthode, que j'y perdis un

tems infini , & faillis à me brouiller

la tête au point de ne pouvoir plus

ni rien voir ni rien fivoir. Heureu-

fcment je m'apperçus que j'enfilois

une fauffe route qui m'égaroit dans

un labyrinthe immenfe, & j'en Ibrtis

avant d'y être toutà-fiit perdu.

Pour peu qu'on ait un vrai goût
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pour les fciences, la première cliole

qu'on fent en s'y livrant c'eîl leur

liaifon qui fait qu'elles s'attirent, s'ai-

dent , s'éclairent mutuellement , &
que l'une ne peut Te palïër de l'autre.

Qiioique i'efprit humain ne puille

^ fuffire à toutes , & qu'il en faille tou-

jours préférer une comme la princi-

pale , fi l'on n'a quelque notion des

autres , dans la Tienne même on fe

trouve fouvent dans l'obfcurité. Je

fentis que ce que j'avois entrepris

étoit bon & utile en lui-même
,
qu'il

n'y avoit que la méthode à changer.

Prenant d'abord l'encyclopédie j'ai-

lois la divilant dans fes branches ; je

vis qu'il falloit faire tout le contraire ;

les prendre chacune féparément, &
les pourfuivre chacune à part jus-

qu'au point où elles fe réuniffent.

Ainfi je revins à la fynthefe ordi-

naire ; mais j'y revins en homme qui

fait ce qu'il fait. La méditation me
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tenoit en cela lieu de connoifilmce ^

& nne réflexion très-naturelle aidoit

à me bien guider. Soit que je vécuiTe

eu que je mcurufle , je n'avois point

de tems à perdre. Ne rien favoir à

près de vingt-cinq ans & vouloir tout

îipprendre , c'eft s'engager à bien

mettre le tems à profit. Ne Tachant à

quel point le fort ou la mort pou-

voient arrêter mon zèle, jevouloisà

tout événement acquérir des idées

de toutes chofes , tant pour fonder

mes difpofitions naturelles que pour

juger par moi-même de ce qui méri-

toit le mieux d'être cultivé.

Je trouvai dans l'exécution de ce

plan un autre avantage auquel je

ii'avois pas penfé ; celui de mettre

beaucoup de tems à profit. 11 flmt

que je ne fois pas né pour l'étude ,•

car une longue application me fati-

gue à tel point qu'il m'efi: impollible

de m'occuper demi-heure de fuite
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7ivec force du même fiijet, fur-tout

en fuivant les idées d'autrui ; car il

m'eft arrivé quelquefois de me livrer

plus long-tems aux miennes &
même avec aiTez de fuccès. Qiiand

j'ai fuivi durant quelques pages un

auteur qu'il faut lire avec application

,

mon eiprit l'abandonne & fe perd

dans les nuages. Si je m'obftine
,
je

m'épuife inutilement ^ les éblouilfe-

mens me prennent
,
je ne vois plus

rien. J\lais que des fujets dilîerens fe

fuccedent, même fans interruption,

l'un me délalfe de l'autre , & fuis

avoir befoin de relâche je les fuis

plus aifément. Je mis à profit cette

obfervation dans mon plan d'études

,

& je les entremêlai tellement que je

m'occupois tout le jour & ne me fati-

guois jamais. 11 eft vrai que les foins

champêtres & domeffiques fiifoient

des diverfions utiles ; mais dans ma
ferveur croiffante je trouvai bientôt
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le moyen d'en ménager encore le

tems pour l'étude , & de m'occupeî

à la fois de deux chofes , fans fon-

ger que chacune en alloit moins bien.

Dans tant de menus détails qui

me charment & dont j'excède fou-

vent mon ledeur
,
je mets pourtant

une difcrction dont il ne fe donteroit

gueres fi je n'avois foin de l'en aver-

tir. Ici par exemple je me rappelle

avec délices tous les différens efiais

que je fis pour diflribuer mon tems

de façon que j'y trouvalfe à la fois au-

tant d'agrément & d'utilité qu'il étoit

poifible, & je puis dire que ce tems

où je vivois dans la retraite & tou-

jours malade fut celui de ma vie où

je fus le moins oifif & le moins en-

nuyé. Deux ou trois mois fe pafle-

rent ainfi à tâter la pente de mon ef-

prit & à jouir dans la plus belle fai-

fon de l'année , & dans un lieu qu'elle

rendoit enchanté , du charme de la
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Vie dont je fentois fi bien le prix , de

celui d'une fociété auffi libre que

douce , fiTon peut donner le nom de

fociété à une auffi parfaite union , &
de celui des belles connoiillinces que

je me propofois d'acquérir ; car c'é-

toit pour moi comme fi je les avois

déjà poffédées ; ou plutôt c'étoit

mieux encore
, puifque le plaifir

d'apprendre entroit pour beaucoup

dans mon bonheur.

Il faut pafiTer fur ces eflais qui tou^

étoient pour moi des jouiffances,

mais trop fimples pour pouvoir être

expliquées. Encore un coup le vrai

bonheur ne fe décrit pas , il fe fent, &
fe fent d'autant mieux qu'il peut le

moins fe décrire
,
parce qu'il ne ré-

fuite pas d'un recueil défaits , mais

qu'il eft un état permanent. Je me
répète fouvent, mais je me répéte-

rais bien davantage , fi je difois la

«lême chofe autant de fois qu'elle^



174 Les Confessions.
me vient dans refprit. (Xuand enfin

mon train de vie fouvent changé eût

pris un cours uniforme , voici à-peu-

près quelle en fut la diilribution.

Je me levois tous les matins avant

le foleil. Je montois par un verger

voifm dans un très-joli chemin qui

étoit au-deiTus de la vigne & fui voit

la côte jufqu'à Chambcry. Là , tout

en me promenant je fliifois ma prière,

qui ne confiftoit pas en un vain bal-

butiement de lèvres , mais dans une

fmcere élév^ation de cœur à l'Auteur

de cette aimable nature dont les

beautés étoient fous mes yeux. Je

n'ai jamais aimé à prier dans la cham-

bre : il me femble que les murs &
tous ces petits ouvrages des hom-

mes s'interpofent entre Dieu & moi.

J'aime à le contempler dans fes œu-

vres , tandis que mon cœur s'élevc

à lui. Mes prières étoient pures , je

puis le dire , & dignes par-là d'être
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exaucées. Je ne demandois pour

moi & pour celle dont mes vœux
ne me féparoient jamais

,
qu'une

vie innocente & tranquille ; exempte

du vice , de la douleur , des péni-

bles befoins , la mort des juftes &
leur fort dans l'avenir. Du refte

cet adle fe paflbit plus en admi-

ration & en contemplation qu'en

demandes , & je favois qu'auprès

du Dirpenfateur des vrais biens,

le meilleur moyen d'obtenir ceux

qui nous font nécedaires eir moins

de les demander que de les mériter.

Je revenois en me promenant
, par

un affez grand tour , occupé à con-

fidérer avec intérêt Se volupté les ob-

jets champêtres dont j'étois envi-

ronné , les feuls dont l'œil & le

cœur ne fe laiTent jamais. Je regar-

dois de loin s'il étoit jour chez Ma-
man ; quand je voyois fon contre-

y.ent ouvert
, je trefiaillois de joie»
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& j'accourois. S'il étoit fermé j'eip

trois au jardin en attendant qu'elle

•fût réveillée , m'amufant à repaiTer

ce que j'avois appris la veille ou à

jardiner. I.e contrevent s'ouvroit,

j'allois l'embrafTer dans fon lit fou-

vent encore à moitié endormie , &
cetembraflement auffi pur que ten-

dre tiroit de fon innocence même un

charme qui n'efi; jamais joint à la vo-

lupté desfens.

Nous déjeûnions ordinairement

avec du caffé au lait. C'étoit le tems

de la journée où nous étions le plus

tranquilles , où nous cauiions le

plus à notre aife. Ces féances
,
pour

l'ordinaire affez longues , m'ont

laifTé un goût vifpour les déjeunes ,

& je préfère infiniment l'ufige d'An-

gleterre & de Suidé où le déjeûné eft

un vrai repas qui raiïcmble tout le

monde , à celui de France où chacun

.
déjeûne feul dans fa chambre , où le

plus
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plus fouvent ne déjeune point du

tout. Après une heure ou deux de

cauferie ,
j'allois à mes livres iilCqu'au

dîné. Je comniençois pdr quelque'

livre de philoiopliie , comme la lo-

gique de Port -Ro)' cil , l'Efllii de

Locke , Mallebranclie , Leibnitz
,

Defcartes , &c. Je m'apperçus bien-

tôt que tous ces Auteurs étoient en^

tr'eux en contradidion prefque per-

pétuelle , & je formai le chimérique

projet de les accorder
,
qui me fa-

tigua beaucoup & me fit perdre bien

du tems. Je me brouillois la tête , &
je n'avançois point. Enfin renonçant

encore à cette méthode j'en pris une

infiniment meilleure , & à laquelle

j'attribue tout le progrès que je puis

avoir fait, malgré mon défaut de capa-

cité; car il eft certain que j'en eus tou-

jours fort peu pour l'étude. En lifmt

chaque Auteur, je me fis une loi d'à-

4ppter & fuivre toutes fes idées fans y
Tome IL M
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mêler les miennes ni celles d'un au-

tre , & fans jamais difputer avec lui.

Je me dis , commençons par me faire

un magafm d'idées , vraies ou faulfes,

mais nettes , en attendant que ma
tête en foit afiez fournie pour, pou-

voir les comparer & choifir. Cette

méthode n'efl pas fans inconvé-

niens
,
je le fiis , mais elle m'a réufîi

dans l'objet de m'inftruire. Au bout

de quelques années paifées à ne pen-

fer exactement que d'après autrui,

fans réfléchir
,
pour ainfi dire , &

prefque fans raifonner
, je me fuis

trouvé un alfez grand fonds d'acquis

pour me fuffire à moi-même & pen-

fer fins le fecours d'autrui. Alors

quand les voyages & les affaires

m'ont ôté les moyens de confulter

les livres ,
je me fuis amufé à re-

palTer & comparer ce que j'avois lu

,

à pefer chaque chofe à la balance

de la raifon , & à juger quelquefois



Livre V T. 179

mes maîtres. Pour avoir commencé,

tard à mettre en exercice ma fticiilté

judiciaire
, je n'ai pas trouvé qu'elle

-eût perdu fa vigueur , & quand j'ai

publié mes propres idées , on ne

m'a pas accufé d'être un difciple fer-

vile , & de jurer in verba 'ûîagijhi.

Je pafTois de - là à la géométrie

élémentaire ; car je n'ai jamais été

plus loin 5 m'obftinant à vouloir vain-

cre mon peu de mémoire à force de

revenir cent & cent fois fur mes pas,

& de recommencer inceffammciit la

même marche. Je ne goûtai pas celle

d'Eticlide qui cherche plutôt la chaîne

des démonilrations que la liaifon des

idées
; je préférai la géométrie du

Père Lami qui dès-lors devint un de

mes auteurs favoris , & dont je relis

encore avec plailir les ouvrages. L'al-

gèbre fuivoit , & ce fut toujours le

p. Lami que je pris pour guide ;

quand je fus plus avancé je pris la

JM z
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fcience du calcul du P. Reynaïul^ puis

fonanalyfe démontrée que je n'ai fait

qu'effleurer. Je n'ai jamais été affez

loin pour bien fentir l'application de

l'algèbre à la géométrie. Je n'aimois

point cette manière d'opérer fans voir

ce qu'on fait ; & il me fembloit que

réfoudre un problême de géométrie

par les équations, c'étoit jouer un air

en tournant une manivelle. La pre-

mière fois que je trouvai par le calcul

<]ue le quarré d'un binôme étoit com-

pofé du quarré de chacune de fcs

parties & du double produit de l'une

par l'autre, malgré la juftefiedema

multiplication ,
je n'en voulus rien

croire jufqu'à ce que j'en (Te fait la

figure. Ce n'étoit pas que je n'cufle

un grand goût pour l'algèbre en n'y

confidérant que la quantité abllraite
;

mais appliquée à l'étendue je vou-

lois voir l'opération fur les lignes

,

autrement je n'y comprenois plus

rien.
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Après cela venoit le latin. C'étoit

ânon étiuie la plus pénible , & dans

laquelle je n'ai jamais fait de grands

progrès. Je me mis d'abord à la mé-

thode ktine de Port -Royal, mais

fans fruit. Ces vei's oftrogots me fai-

foient mal au cœur & ne pouvoient

entrer dans mon oreille. Je me per-

dois dans ces foules de règles , &
en apprenant la dernière

,
j'oubliois

tout ce qui avoit précédé. Une étude

de mots n'ell pas ce qu'il faut h un
homme fans mémoire , & c'étoit pré-

cifément pour forcer ma mémoire

âprendre delà capacité, que je m'obC-

tinois à cette étude. Il fallut l'aban-

donner à la fin. J'cntendois afiez la

conftrudion pour pouvoir lire un
<uiteur facile , à l'aide d'un diclion-

naire. Je fuivis cette route , & je

m'en trouvai bien. Je m'appliquai

à la traduction , non par écrit , mais

^liiicntalc 5 & je m'en tins là. A force

M 3
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de tems & d'exercice je fuis parvenu

à lire aflez couramment les Auteurs

latins , mais jamais à pouvoir ni par-

ler ni écrire dans cette langue ; ce

qui m'a fouvent mis dans l'embarras

quand je me fuis trouvé ,
je ne

fais comment , enrôlé parmi les

gens de lettres. Un autre incon-

vénient conféquent à cette manière

d'apprendre , eil; que je n'ai jamais

fu la profodie , encore moins les ré-

gies de la verfification. Defirant

pourtant de fentir l'harmonie de la

langue en vers & en profe
,

j'ai fait

bien des efforts pour y parvenir ;

mais je fuis couA^aincu que fms maî-

tre celaellprefqueimpoflible. Ayant

appris la compoiition du plus facile

de tous les vers qui ell l'hexamètre,

j'eus la patience de fcander prefque

tout Virgile , & d'y marquer les pieds

3i la cuiantité ; puis quand j'étois en

doute il une fyllabe étoit longue ou
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"brève , c'étoit mon Virgile que j'ai-

lois confulter. On fent que cela me
faifoit faire bien des fautes , à caufe

des altérations permifes par les ré-

gies de la verfification. Mais s'il y a

de l'avantage à étudier feul , il y a

auffi de grands incon\'éniens , &
fur -tout une peine incroyable. Je

fliis cela mieux que qui que ce foit.

Avant midi je quittois mes livres

,

& fi le dîné n'étoit pas prêt , j'ai-

lois faire vifite à mes amis les pi-

geons , ou travailler au jardin en at-

tendant l'heure. Quand je m'enten-

dois appeller j'accourois fort content,

& muni d'un grand appétit ; car c'eft

encore une chofe à noter
,
que quel-

que malade que je puiflTe être , l'ap-

pétit ne me manque jamais. Nous
dînions très-agréablement , en cau-

fant de nos affiiires , en attendant

que I\laman pût manger. Deux ou

trois fois la femaine quand il faifoit

M 4
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beau , nous allions derrière la maî-

fon prendre le cafFé dans un cabinet

frais & toufm que j'avois garni de

houblon , & qui nous faifoit grand

plaifir durant la chaleur ; nous paC.

fions là une petite heure à viliter

nos légumes , nos fieurs , à des en-

tretiens relatifs à notre manière de

vivre , &qui nous en fliifoient mieux

goûter la douceur. J'avois une autre

petite famille au bout du jardin :

c'étoient des abeilles. Je ne man-

quois gueres , & fouvent MamarL

avec moi d'aller leur rendre vifite;

je m'intéreilbis beaucoup à leur

ouvrage
,

je nramufois infiniment

à les voir revenir de la picoréc ,

leurs petites cuiiles quelquefois fi

chargées qu'elles avoient peine à

inarcher. Les premiers jours la cu-

rioiité me rendit indifcrct , & elles

me piquèrent deux ou trois fois ;

Pliais enfuite nous fîmes il bien con-
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iioiffance, que quelque près que je

viniïe elles me lailToient faire, & quel-

ques pleines que fuffent les ruches

,

prêtes à jetter leur effaim, j'en étois

quelquefois entouré , j'en avois fur

les mains , fur le vifage , fans qu'au-

cune me piquât jamais. Tous les

animaux fe détient de l'homme Se

n'ont pas tort ; mais font-ils furs uns

fois qu'il ne leur veut pas nuire

,

leur confiance devient fi grande
,

qu'il faut être plus que barbare pour

en abufer.

Je retournois à mes livres : mais

mes occupations de l'après-midi dé-

voient moins porter le nom de tra-

vail & d'étude
,
que de récréations

& d'amufement. Je n'ai jamais pu

fupporter l'application du cabinet

après mon dîné, & en général toute

peine me coûte durant la chaleur du

jour. Je m'occupois pourtant ; mais

^àns gùn2 & prefque fins régie , à lire
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fans étudier. La chofe que je fuivoîs

le plus exadement étoit l'hiftoire &
la géographie , & comme cela ne de-

mandoit point de contention d'cC

prit
, j'y fis autant de progrès que le

permettoit mon peu de mémoire. Je
voulus étudier le P. Pétait , & je

m'enfonçai dans les ténèbres de la

chronologie ; mais je me dégoûtai

de la partie critique qui n'a ni fond

ni rive, &je m'afFeclionnai par pré-

férence à l'exade mefure des tems

& à la marche des corps célelles.

J'aurois même pris du goût pour

Taftronomie fi j'avois eu des inftru-

mens ; mais il fallut me contenter

de quelques élémens pris dans des

livres , & de quelques obfervations

groffieres faites avec une lunette

d'approche , feulement pour con-

noître la fituation générale du Ciel :

car ma vue courte ne me permet

pas de diftingucr a jenx mtds aflez



Livre VL 187

nettement les adres. Je me rappelle

à ce fujet une avanture dont le foii^

venir m'a fouvent fait rire. J'avois

acheté un planifphere célefte pour

€tudier les conftellations. J'avois

attaché ce planifphere fur un chaiîis >

& les nuits où le Ciel étoit ferein,

j'allois dans le jardin pofer mon
chaffis fur quatre piquets de ma hau-

teur , le planifphere tourné en-deC

fous , & pour l'éclairer fans que le

vent foufflât ma chandelle
,
je la mis

dans un feau à terre entre les quatre

.

piquets ;
puis regardant alternative-

ment le planifphere avec mes yeux,

& les aftres avec ma lunette , je

m'exerçois à connoître les étoiles &
àdifcerner les conftellations. Je crois

avoir dit que le jardin de M. Noiret

étoit en terralfe ; on voyoit du che-

min tout ce qui s'y faifoit Un
foir des payfans paffant alfez tard ,

me vii'ent dans un grotsfque équi-
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page, occupé à mon opération. Là
îiieur qui donnoit fur mon pla-

nifphere & dont ils ne voyoient pas

la caufe
,
parce que la lumière étoit

cachée à leurs yeux par les bords du

feau, ces quatre piquets, ce grand

papier barbouillé de figures, ce ca-

dre & le jeu de ma lunette qu'ils

voyoient aller & venir , donnoit à

cet objet un air de grimoire qui

les effraya. Ma parure n'étoit pas

propre à les rafliirer : un chapeau

elabaud par delTus mon bonnet , &
un pet -en -Pair ouetté de Tvlaman

qu'elle m'avoit obligé de mettre,

offroient à leurs yeux l'image d'un

vrai forcier , & comme il étoit près

tie minuit ils ne doutèrent point

que ce ne fût le commencement du

fabat. Peu curieux d'en voir davan-

tage ils fe fauvcrent très-alarmés ,

éveillèrent leurs voifms pour leur

conter leur viiion , & riiiltoire\^ou-
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îut fi bien que dès le lendemain cha-

cun fut dans le voifmage que le labat

fe tenoit chez M. Noiret. Je ne fais

ce qu'eût produit enfin cette ru-

meur , fi l'un des payFans témoin

de mes conjurations n'en eût le

même jour porté fa plainte à deux

Jéfuites qui venoient nous voir , &
quiians favoir de quoi il s'agiilbit les

déiabufcrent par provifion. Ils nous

contèrent Thiftoire, je leur en dis la

caufe , & nous rîmes beaucoup. Ce-

pendant il fut réfolu , crainte de réci-

dive que j'obferverois déformais fans

lumière & que j'irois confulter le pla-

nifphcre dans la maiibn. Ceux qui

ont lu dans les Lettres de la ymnta^

gne ma magie de Venife trouveront

je m'aifure, que j'avois de longue

main une grande vocation pour être

forcier.

Telétoit mon train de vie aux

Charmettes quand je n'étois occupé
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d'aucuns foins champêtres ; car ils

avoient toujours la préférence , &
dans ce qui n'excédoit pas mes for-

ces, je travaillois comme un payfan;

mais il eft vrai que mon extrême foi-

bleffe ne me laiflbit gueres alors fur

cet article que le mérite de la bonne

volonté. D'ailleurs
, je voulois faire à

la fois deux ouvrages , & par cette

raifon je n'en faifois bien aucun. Je
m'étois mis dans la tête de me don-

ner par force de la mémoire
;

je

m'obflinois à vouloir beaucoup ap-

prendre par cœur. Pour cela je por-

tois toujours avec moi quelque livre

qu'avec une peine incroyable j'étu-

diois & repalfois tout en travaillant.

Je ne fais pas comment l'opiniâtreté

de ces vains & continuels efforts ne

m'a pas enfin rendu ftupide. 11 faut

que j'aye appris & rappris bien Aangt

fois les éclogues de Virgile , dont je

ne liûs pas un feul mot J'ai perdu
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on dépareillé des multitudes de li-

vres ,
par l'habitude que j'avois d'en

porter par-tout avec moi , au colom-

bier , au jardin , au verger , à la

vigne. Occupé d'autre chofe je pofois

mon livre au pied d'un arbre ou fur

la haye
; par-tout j'oubliois de le re-

prendre , & fouvent au bout de

quinze jours je le retrouvois pourri

ou rongé des fourmis & des limaçons.

Cette ardeur d'apprendre devint une

manie qui me rendoit comme hé-

bété, tout occupé que j'étois fans

ceife à marmoter quelque chofe entre

mes dents.

Les écrits de Port - Royal & de

l'Oratoire étant ceux que je lifois le

plus fréquemment m'avoient rendu

demi-Janfénifte , & malgré toute ma
confiance leur dure théologie m'é-

pouvantoit quelquefois. La terreur

de l'enfer , que jufques - là j'avois

très-peu craint troubloit peu-à-peu



19S Les Confessioi^s.

ma fécurité , & fi PAanian ne m'eût

tranquillifé Famé , cette eftrayante

dodrine m'eût enfin tout - à - fait

bouleverfé. Mon confeffeur
, qui

étoit auffi le fien , contribuoit pour

fa part à me maintenir dans une

bonne afllette. C'étoit le Père Hemet
,

Jéfuite , bon & fage vieillard dont

la mémoire me fera toujours en vé-

nération. Quoique Jéfuite , il avoit

la fnnplicité d'un enfant , & fli mo-

rale moins relâchée que douce étoit

précifément ce qu'il me falloit pour

balancer les trilles impreffions du

Janfénifme. Ce bon homme & fon

compagnon le père Coppie-r , ve-

noient fouvent nous voir aux Chai--

mettes , quoique le chemin fût fort

rude , & alfez long pour des gens

de leur âge. Leurs vilites me flu-

foient grand bien : que Dieu veuille

le rendre à leurs âmes ; car ils étoient

trop vieux alors pour que je les

préfuniç
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prérume en vie encore aujourd'hui.

J'allois auffi les voir à Ciiambery,

je me famiîiarirois peu-à-peu avec

leur maifon ; leur bibliothèque étbit

à mon fervice ; le fouvenir de cet

heureux tems fe ]i2 avec celui des

Je fuites , au point de me faire aimer

l'un par l'autre , & quoique leur

'doctrine m'ait toujo'urs paru dan-

gereufe
,
je n'ai jamais pu trouver

en moi le pouvoir de les haïr fia-

cérement

Je voudrois favoir s'il pafie quel-

tfuefois dans les cœurs des autres

hommes des puérilités pareilles à

celles qui palTent quelquefois dans

le mien. Au milieu de mes études

& d'une vie innocente autant qu'on

la puilTe mener , & malgré tout ce

qu'on m'avoit pu dire , la peur de

l'enfer m'agitoit encore fouvent.

Je me demandois : en quel état fuis-

je ? Si je mourois à l'inftant-même

,

Tome IL N
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ferois-je damné ? Selon mes Janf?-

iiHles la chofe étoit indubitable, mais

félon ma confcience il me paroiffoit

que non. Toujours craintif, & flot-

tant dans cette cruelb incertitude

j'avois recours pour en fortir aux

expédiens les plus rifibles , & pour

lefquels je ferois volontiers enfomer

un homme li je lui en voyois fliire

autant. Un jour rêvant à ce trifte

fujet je m'exerçois machinalement

à lancer des pierres contre les troncs

des arbres , & cela avec mon adrefle

ordinaire, c'eft-à-dire, lansprefque

en toucher aucun. Tout au milieu

de ce bel exercice
, je m'avifai de

m'en faire une efpece de pronoftic

pour calmer mon inquiétude. Je me
dis

, je m'en vais jetter cette pierre

contre l'arbre qui eft vis-à-vis de

moi. Si je le touche , figne de falut ;

fi je le manque , ligne de damnation

Tout en difant ainli je jette ma pierre
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d'une main tremblante & avec im
horrible battement de cœur , mais

il heureufement qu'elle va frap-

per au beau milieu de Parbre ; ce

qui véritablem.ent n'étoit pas dif-

ficile ; car j'avois eu foin de le choifir

fort gros & fort près. Depuis lors

je n'ai plus douté de mon falut. Je
ne fais en me rappellant ce trait fi

je dois rire ou gémir fur moi-même.

Vous autres grands hommes qui

riez furement , félicitez-vous , mais

n'infultez pas à ma mifere ; car je

vous jure que je la fens bien.

Au refte ces troubles , ces alar-

mes inféparables peut-être de la dé-

votion, n'étoient pas un état perma-

nent. Communément j'étois affez

tranquille , & l'impreiTion que l'idée

d'une mort prochaine faifoit fur mort
ame , étoit moins de la trifteffe

qu'une langueur paifible , & qui

même avoit fes douceurs. Je viens
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de retrouver parmi de vieux papiers

une efpece d'exhortation que je me
faifo'is à moi-même , & où je me féli-

citois de mourir à l'âge où l'on

trouve aflez de courage en foi pour

enviUiger la mort , & fans avoir

éprouvé de grands maux ni de corps

ni d'efprit durant ma vie. Que j'a-

vois bien raifon ! Un prelfentiment

me faifoit craindre de vivre pour

foufFrir. Il fembloit que je prévoyois

le fort qui m'attendoit fur mes vieux

jours. Je n'ai jamais été fi près

de la fageffe que durant cette heu-

reufe époque. Sans grands remords

fur le pafle ; délivré des foucis de

l'avenir , le fentiment qui dominoit

conilamment dans mon ame étoit

de jouir du préfent. Les dévots ont

pour l'ordinaire une petite fenfua-

lité très-vive qui leur fait iavourer

avec délices les plaifirs innocens

^ui leur font permis. Les mondains
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leur en font un crime je ne fais

pourquoi , ou plutôt je le fais bien.

C'eft qu'ils envient aux autres la

jouilfance des plaifirs fimples dont

eux-mêmes ont perdu le goût. Je

Pavois ce goût , & je trouvois char-

mant de le fatisfaire en fureté de

confcience. Mon cœur neuf encore

fe livroit à tout avec un plaifir d'en-

fant , ou plutôt fi je l'ofe dire , avec

une volupté d'ange : car en vérité

ces tranquilles jouiffances ont la

férénité de celles du paradis. Des

dînes fûts fur l'herbe à JMontagnole

,

des foupés fous le berceau , la ré-

colte des fruits , les vendanges , les

veillées à teilier avec nos gens , tout

cela faifoît pour nous autant de fêtes

auxquelles Maman prenoit le même
plaihr que moi. Des promenades

plus folitaires avoient un charme plus

grand encore
, parce que le cœur s'é-

panchoit plus en liberté. Nous en

N3
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fîmes une entr'autres qui Fait époi

que dans ma mémoire , un jour de

St. Louis dont Maman portoit le

nom. Nous partîmes enfemble &
feuls de bon matin après la méfie

qu'un Carme étoit venu nous dire

à la pointe du jour dans une cha-

pelie attenante à la maifon. J'avois

propofé d'aller parcourir la côte

oppofée à celle où nous étions , 8c

que nous n'avions point vifitée en-

'core. Nous avions envoyé nos pro-

viflons d'avance , car la courfe de-

voit durer tout le jour. Maman ,

quoiqu'un peu ronde & graffe ne

marchoit pas mal ; nous allions

de colline en colline &de bois en

bois
,
quelquefois au foleil & fou-

vent à l'omibre ; nous repofant

de tems en tems , & nous oubliant

des heures entières ; caufant de

nous de notre union de la douceur

^e notre fort , & faifant pour fa
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durée des vœux qui ne furent pas

exaucés. Toutfembloitconfpirer au

bonheur de cette journée. Il avoit

plu depuis peu
; point de pouffiere,

& des ruifieaux bien courans. Un
petit vent frais agitoit les feuilles

,

i'air étoit pur , l'horizon fans nua-

ges ; la iérénité régnoit au Ciel

comme dans nos cœurs. Notre dîné

fut fliit chez un payfan & partagé

avec fa famille qui nous bénilToit de

bon cœur. Ces pauvres Savoyards

font fi bonnes gens ! Après le dîné

nous gagnâmes l'ombre fous de

grands arbres , où tandis que j'aniaf.

fois des brins de bois fec pour faire

notre caffé , Maman s'amufoit à

herborifer parmi les brouîïailles , &
avec les fleurs du bouquet que che-

min failant je lui avois ramaffé , elle

me fit remarquer dans leur ilruclure

mille chofes curieufes qui m'amu-

ferent beaucoup & qui dévoient me
N4
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donner du goût pour la botanique

^

mais le moment n'étoit pas venu i

j'étois diftrait par trop d'autres étu-

des. Une idée qui vint me frapper

fit diverfion aux fleurs & aux plan-

tes. La iituation d'ame où je me
trouvois , tout ce que nous avions

dit & fait ce jour-là , tous les objets;

qui m'avoient frappé me rappelle-

lent l'efpece de rêve que tout éveillé:

j'avois fait à Annecy fept ou huit

ans auuaravant & dont j'ai rendu

compte en fon lieu. Les rapports en

étoient fi fiTippans , qu'en y penlant

j'en fus ému jufqu'aux larmes. Dans

un tranfport d'attendriiTement j'em-

brafl^ii cette chère amie. Maman

,

Maman , lui dis - je avec paillon
,

ce jour m'a été proinis depuis long-

tems , & je ne vois rien au-delà.

Mon bonheur grâce à vous efi à fon

comble , puiRe-t-il ne pas décliner

déformais \ Puiiîe-t-il durer aufîi
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îong-tems que j'en conferverai le

goût! il ne finira qu'avec moi.

Ainfi coulèrent mes jours heu-

reux , & d'autant plus heureux que

n'appercevant rien qui les dût trou-

bler
,
je n'envilageois en effet leur

fin qu'avec la mienne. Ce n'étoit pas

que la fource de mes foucis fût ab-

Iblument tarie; mais je lui voyois

prendre un autre cours que je diri-

geois de mon mieux fur des objets

utiles , afin qu'elle portât fon re-

mède avec elle. Maman aiiiioit na-

turellement la campagne , & ce goût

ne s'attiédiffoit pas avec moi. Peu-

à-peu elle prit celui des foins cham-

pêtres ; elle aimoit à faire valoir les

terres , & elle avoit fur cela des

connoiifmces dont elle faifoit ufage

avec plaifir. Non contente de ce qui

dépendoit de la maifon qu'elle avoit

prife , elle louoit tantôt un champ ,

tantôt un pré. Enfin portant fon hu-
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meur entreprenante fur des objets

d'agriculture , au lieu de relier oifive

dans fa maifon , elle prenoit le train

de devenir bientôt une groife fer-

mière. Je n'aimois pas trop à la voir

ainii s'étendre , & je m'y oppofois

tant que je pouvois ; bien fur qu'elle

feroit toujours trompée, & que fon

humeur libérale & prodigue porte-

roit toujours la dépenfe au-delà du

produit. Toutefois je me confolois

en penfant que ce produit du moins

ne feroit pas nul & lui aideroit à

vivre. De toutes les entreprifes

qu'elle pouvoit former, celle-là me
paroifibit la moins ruineufe , & fuis

y envifager comuie elle un objet de

profit', j'y envifageois une occupa-

tion continuelle qui la garantiroit

des mauvaifes affaires & des efcrocs.

Dans cette idée je defirois ardem-

ment de recouvrer autant de force

& de fanté qu'il m'en Moit pour
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veiller à fes affaires
,
pour être pi-

queur de fes ouvriers ou Ton premier

ouvrier , & naturellement l'exercice

que cela me faifoit faire , m'arra-

chant fouvent à mes livres , & me
diftraifant fur mon état, devoit le

rendre meilleur.

L'hiver fuivant Barillot revenant

d'Italie m'apporta quelques livres
,

entr'autres le Bontempi & la Car-

tella per mufica du P. Banchieri qui

me donnèrent du'goût pour l'hifloire

de la mufique & pour les recherches

théoriques de ce bel art. Barillot refta

quelque tems avec nous , & comme
j'étois majeur depuis pluheurs mois,

il fut convenu que j'irois le prin-

tems fuivant à Genève redemander

le bien de ma mère ou du moins la

part qui m'en revenoit , en atten-

dant qu'on fut ce que mon frère

étoit devenu. Cela s'exécuta comme
jj avoit été réfolu. J'allai à Genève 3
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mon père y vint de fon côté. Depuis

long - tems il y revenoit fans qu'on

lui cherchât querelle
,
quoiqu'il n'eût

jamais purgé fon décret: mais comme
on avoit de l'eftime pour fon cou-

rage & du refpecl pour fa probité

,

on feignoit d'avoir oublié fon afïliire

,

& les Magiilrats occupés du grand

projet qui éclata peu après , ne

vouloient pas effaroucher avant le

tems la bourgeoifie , en lui rap^

pellant mal-à-propos leur ancienne

partialité.

Je craignois qu'on ne me fît des

difficultés fur mon changement de

religion ; l'on n'en fit aucune. Les

loix de Genève font à cet égard

moins dures que celles de Berne
,

où , quiconque change de religion ,

perd non - feulement fon état mais

fon bien. Le mien ne me fut donc pas

difputé , mais fe trouva je ne fais

comment , réduit à fort peu ds
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cliofe. Qiioîqu'on fût à-peu-près (ur

que mon frère étoit mort , on n'en

avoit point de preuve juridique. Je

manquois de titres fuffifans pour

réclamer fa part , & je la laiîïai fans

regret pour aider à vivre à mon père

qui en a joui tant qu'il a vécu. Si-tôt

que les formalités de juftice furent

f&es , & que j'eus reçu mon argent
,'

j'en mis quelque partie en livres ,

& je volai porter le refte aux pieds

de Maman. Le cœur me battoit de

joie durant la route > & le moment
où je dépofai cet argent dans fes

mains , me fut mille fois plus doux

que celui où il entra dans les mien-'

nés. Elle le reçut avec cette fimpli-

cité des belles âmes qui faifuit ces

chofes-là fans effort , les voyent fins

admiration. Cet argent fut employé

prefque tout entier à mon ufige ,

& cela avec une égale fimplicité.

L'emploi en eût exactement été le
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même , s'il lui fût venu d'autre

part.

Cependant ma fanté ne fe réta-

blifFoit point. Je dépérilTois au con-

traire à vue d'œil. J'étois pâle comme
un mort , & maigre comme un

fquelette. I\les battemens d'artères

étoient terribles , mes palpitations

plus fréquentes, j'étois continuel-

lement opprefle , & ma foiblefle

enfin devint telle que j'avois peine à

me mouvoir ;
je ne pouvois preffer

le pas fans étouffer , je ne pouvois

me baiiTer fans avoir des vertiges ^

je ne pouvois foulever le plus léger

fardeau ;
j'étois réduit à l'inaclion

la plus tourmentante pour unhomme
auffi remuant que moi. Il eH certain

qu'il fe mêloit à tout cela beaucoup

de vapeurs. Les vapeurs font les ma-

ladies des gens heureux ; c'étoit la

mienne : les pleurs que je verfois fou-

vent fans raifon de pleurer, les
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frayeurs vives au bruit d'une feuille

ou d'un oifeau ; l'inégalité d'humeur

dans le calme de la plus douce vie, tout

cela niarquoit cet ennui du bien-être

qui fait pour ainfi dire extravaguer

la fenfibilité. Nous fommes fi peu

faits pour être heureux ici-bas qu'il

faut néceffairement que l'ame ou le

corps fouffrent quand ils ne fouf-

frent pas tous les deux , & que le

bon état de l'un fait prefque tou-

jours tort à l'autre. Quand j'aurois

pu jouir délicieufement de la vie,

ma machine en décadence m'en em-

pêchoit , fans qu'on pût dire où la

caufe du mal avoit fon vrai fiége.

Dans la fuite malgré le déclin des

ans & des maux très - réels & très-

graves , mon corps femble avoir re-

pris des forces pour mieux fentir

mes malheurs, & maintenant que

j'écris ceci , infirme & prefque fcxa-

^énaire ; accablé de douleurs de
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toute efpece , je me fens pour fouf-

fiir plus de vigueur & de vie que jQ

n'en eus pour jouir à la fleur de

mon âge & dans le fein du plus

Vrai bonheur.

Pour m'achever, ayant fait entrer

un peu de phyfiologie dans mes

lectures, je m'étois mis à étudier

l'anatomie , & paflant en revue la

multitude & le jeu des pièces qut

compofoient ma machine, je m'at-

tendois à fentir détraquer tout cela

vingt fois le jour , loin d'être étonné

de me trouver mourant, je l'étois

que je pufîe encore vivre , & je ne

iifois pas la defcription d'une mala-

die que je ne crulfe être la mienne.

Je fuis fur que fi je n'avois pas été

malade je le ferois devenu par cette

fatale étude. Trouvant dans cha-

que maladie des fymptômes de la

mienne je croyois les avoir toutes

,

& j'en gagnai par-deiTus une plus

cruelle
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cruelle encore dont je m'étois cru

délivré ; k fantaifie de guérir i^'en

eft une difficile à éviter quaW on

fe met à lire des livres de médecine.

A force de chercher , de réfléchir

,

de comparer , j'allai m'imaginer que

la bafe de mon mal étoit un poly-

pe au cœur , & Sakmon lui - même
parut frappé de cette idée. Raifon-

nablement je devois partir de cette

opinion pour me confirmer dans ma
réfolution précédente. Je ne fis point

ainfi. Je tendis tous les reiïbrts de

mon efprit pour chercher comment
on pouvoit guérir d'un polype au

cœur , réfolu d'entreprendre cette

merveilleufe cure. Dans un voyage

{\\x'Anet avoit fait à Montpellier pour
aller voir le jardin des plantes & le

démonftrateur M. Sauvages^ on lui

avoit dit que M. Fi:^es avoit guéri

un pareil polype. Maman s'en fou-

vint &m'en parla. Il n'en fdlutpas

Tome IL
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davantage pour m'infpirer le defir

d'aller confulter JM. Fizes, L'efpoir

de gâjérir me fait retrouver du cou-

rage & des forces pour entreprendre

ce voyage. L'argent venu de Genève
en fournit le moyen. Maman loin

de m'en détourner m'y exhorte ; &
me voilà parti pour IMontpellier.

Je n'eus pas befoin d'aller li loin

pour trouver le médecin qu'il me
falloit. Le cheval me fatigant trop

,

j'avois pris une chaife à Grenoble-

A Moirans cinq ou fix autres chaifes

arrivèrent à la file après la mienne.

Pour le coup c'étoit vraiment l'a^^an-

ture des brancards. La plupart de ces

chaifes étoient le cortège d'une nou-

velle mariée appellée I\ladame de***-

Avec elle étoit une autre femme ap-

pellée Madame iV* * * , moins jeune

& moins belle que Madame de * * *

,

mais non moins aimable , & qui de

Romans où s'arrêtoit celle-ci devoit



Livre VI. 2îi

^.ourFuivre fa route jufqu'au '^ * '^.

près le Pont du St. Efprit. Avec la

timidité qu'on me connoît , on s'at-

tend que la connoifilince ne fut pas

fi-tôt faite avec des femmes brillan-

tes & la fuite qui les entouroit :

mais enfin fuivant la même route

,

logeant dans les mêmes auber-^es,

Se fous peine de palfer pour un loup-

garou , forcé de me prcfenter à la

même table , il filloit bien que cette

connoilïance fe fît j elle fe fit donc

,

& même plutôt que je n'aurois

voulu ; car tout ce fracas ne conve-

noit gueres à un malade & fur-tout

à un malade de mon humeur. Mais

la curiofité rend ces coquines de

femmes fi infinuantes
,
que pour par-

venir à connoître un homme, elles

commencent par lui faire tourner

la tête. Ainfi arriva de moi. Madame
de * * *. trop entourée de fes jeu-

nes roquets , n'avoit gueres le tenis

Oz



212 Les Confessions.
de m'agacer , & d'ailleurs ce n'en

étoit pas la peine , puifque nous

allions nous quitter ; mais Madame
JV***, moins obfédée , avoit des

provifions à faire pour fa route :

voilà Madame N***, qui m'entre-

prend , & adieu le pauvre Jean- Ja^

ques , ou plutôt adieu la fièvre ,

les vapeurs , le polype , tout part

auprès d'elle, hors certaines palpi-

tations qui me réitèrent & dont elle

ne vouloit pas me guérir. Le mau-

vais état de ma fanté fut le premier

texte de notre connoifiance. On
voyoit que j'étois malade , on fwoit

que j'allois à Montpellier , & il faut

que mon air & mes manières n'an-

nonçaffent pas un débauché ; car il

fut clair dans la fuite qu'on ne m'a-

voit pas foupçonné d'aller y faire un
tour de cafierolle. Quoique l'état de

maladie ne foit pas pour un homme
une grande recommandation près
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des Dames , il me rendit toutefois

intérefTant pour celles-ci. Le ma-

tin elles envoyoient favoir de mes

nouvelles , & m'inviter à prendre

le chocolat avec elles ; elles s'in-

formoient comment j'avois palTé la

nuit. Une fois , félon ma louable

coutume de parler fans penfer , je

répondis que je ne flivois pas. Cette

réponfe leur fit croire que j'étois fou;

elles m'examinèrent davantage, &
cet examen ne me nuifit pas. J'en-

tendis une fois Madame de '*' ^ '^. dire

à fon amie : il manque de monde

,

mais il eft aimable. Ce mot me raflura

beaucoup , & fit que je le devins en

effet.

En fe familiarifant il falloit parler

de foi , dire d'où l'on venoit
,
qui l'on

étoit. Cela m'embarralToit ; car je

fentois très-bien que parmi la bonne

compagnie , & avec des femmes ga-

lantes ce mot de nouveau converti

3
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m'alloit tuer. Je ne lais par quelîé^

bizarrerie je iii'avifai de palier pour

Anglois. Je nie donnai pour Jacobite,

on me prit pour tel ; je m'appellai

Dudding , & l'on m'appella M. DiuU

ding. Un maudit Marquis de***.

qui étoit là , malade ainfi que moi

,

vieux au par-defTus, & d'afiez mau-

vaife humeur , s'avila de lier con-

verfation avec M. Diuidiug. Il me
parla du Roi Jaques , du Préten-

dant , de Tancienne Cour de St.

Germain. J'étois fur les épines. Je

ne favois de tout cela que le peu

que j'en avois lu dans le Comte

Hamilton & dans les gazettes; cepen-

dant je fis de ce peu 11 bon ulage

que je me tirai d'affaire : heureux

qu'on ne fe fût pas avifé de me quef-

tionner fur la langue angloife dont

je ne favois pas un feul mot.

Toute la compagnie fe convenoit

& voyoit à regret ie moment de fe
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quitter. Nous faifions des journées

de limaçon. Nous nous trouvâmes

un dimanche à St. Marcellin ; Ma-

dame N***, voulut aller à la meffé

,

j'y fus avec elle ; cela faillit à gâ-

ter mes affaires. Je me comportai

comme j'ai toujours fait. Sur ma
contenance modeffce & recueillie

,

elle me crut dévot & prit de moi la

plus mauvaife opinion du monde

,

comme elle me l'avoua deux jours

après. Il me fallut enfuite beaucoup

de galanterie pour effacer cette mau-

vaife impreffion , ou plutôt Madame
N***, en femme d'expérience &
qui ne fe rebutoit pas aifément

,

voulut bien courir les rifques de

Tes avances pour voir comment je

m'en tirerois. Elle m'en fit beaucoup,

& de telles
, que bien éloigné de

préfumer de ma figure , je crus

qu'elle fe moquoit de moi. Sur cette

folie il n'y eut forte de bêtifcs que je

O4
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îiQ filTe ; c'étoit pis que le Marquis

du Legs, Madame N^^^. tint bon,

me fit tant d'agaceries & me dit des

chofes fi tendres , qu'un homme
beaucoup moins fot eût eu bien de

la peine à prendre tout cela férieu-

fement. Plus elle en faifoit, plus

elle me coniirmoit dans mon idée y

& ce qui me tourmentoit davantage

étoit qu'à bon compte je me prenois

d'amour tout de bon. Je me difois &
je lui difois en foupirant : ah î que

tout cela n'eft-il vrai ! je ferois le plus

heureux des hommes. Je crois que

ma fimplicité de novice ne fit qu'ir-

riter fa fantaifie ; elle n'en voulut

pas avoir le démenti.

Nous avions laiifé à Romans Ma-

dame de'*''^*. &fa fuite. Nous con-

tinuions notre route le plus lente-

ment & le plus agréablement du

monde, Madame N"^^"^, le Marquis

de ^ ^ '*'. & moi. Le Marquis quoique
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malade & grondeur , étoit un alTez

bon homme , mais qui n'aimoit pas

trop à manger fon pain à la fumée

du rôti. Madame N'**. cachoit fi

peu le goût qu'elle avoit pour moi

,

qu'il s'en apperçut plutôt c*ue moi-

même, & fes farcafmes malins au-

roient dû me donner au moins la

confiance que je n'ofois prendre aux

bontés de la Dame, fi par un tra-

vers d'efprit dont moi feul étois ca-

pable
,

je ne m'étois imaginé qu'ils

s'entendoient pour me perfiffler.

Cette fotte idée acheva de me ren-

verfer la tête , & me fit faire le plus

plat perfonnage , dans une fituation

où , mon cœur étant réellement pris

m'en pouvoit dicter un aflez brillant.

Je ne conçois pas comment Madame
N* * *. ne fe rebuta pas de ma mauC-

faderie, &ne me congédia pas avec

le dernier mépris. Mais c'étoit une

femme d'elprit qui favoit difcerner
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fon monde , & qui voyoit bien qu'il

y avoit plus de bêtife que de tiédeur

dans mes procédés.

Elle parvint enfin à fe faire enten-

dre , & ce ne fut pas fans peine. A
\alence nous étions arrivés pour

dîner, & félon notre louable cou-

tiune nous y pafîames le relie du

jour. Nous étions logés hors de la

ville à St. Jaques, je me fouviendraî

toujours de cette auberge ainfi que

de la chambre que Madame N***, y
occupoit Après le dîné elle voulut fe

promener; elle iavoit que le Marquis

n'étoit pas allant : c'étoit le moyen
de fe ménager un tête-à-tête dont

elle avoit bien réiblu de tirer parti
;

car il n'y avoit plus de tems à perdre

pour en avoir à mettre à profit. Nous

nous promenions autour de la ville

,

le long des foffés. Là je repris la

longue hiltoire de mes complaintes

,

auxquelles elle répondoit d'un ton
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il tendre , me preflant quelquefois

contre fon cœur le bras qu'elle te-

noit
,
qu'il falloit une ftupidité pa-

reille à la mienne pour m'empêcher

de*vérifier fi elle parloit férieufe-

ment Ce qu'il y avoit d'impayable

étoit que j'étois moi-même exceffi-

vement ému. J'ai dit qu'elle étoit

aimable; l'amour la rendoit char-

mante ; il lui rendoit tout l'éclat de

la première jeuneffe, & elle ména-

geoit fes agaceries avec tant d'art

qu'elle auroit féduit un homme à

répreuve. J'étois donc fort mal à

mon aife & toujours fur le point de

m'émanciper. Mais la crainte d'of-

fenfer ou de déplaire ; la frayeur plus

grande encore d'être hué , fifflé ,

berné , de fournir une liiftoire à ta-

ble 5 & d'être complimenté fur mes

entreprifes par l'im.pitoyable JMar-

quis , me retinrent au point d'être

in.ligné moi-même dcmafottehonte,
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& de ne la pouvoir vaincre en me
la reprochant J'étois au fupplice ;

j'avois déjà quitté mes propos de

Céladon dont je fentois tout le ri-

dicule en fi beau chemin ; n^ fa-

chant plus quelle contenance tenir

ni que dire
, je me taifois ; j'avois

l'air boudeur ; enfin je faifois tout ce

qu'il falloit pour m'attirer le traite-

ment que j'avois redouté. Heureu-

fement Aladame N***, prit un parti

plus humain. Elle interrompit bruf-

quement ce filence en palTant un

bras autour de mon cou , & dans

l'inflant fa bouche parla trop claire-

ment fur la mienne pour me laiffer

mon erreur. La crife ne pouvoit fe

faire plus à propos.Je devins aimable.

Il en étoit tems. Elle m'avoit donné

cette confiance dont le défaut m'a

prefque toujours empêché d'être

moi. Je le fus alors. Jamais mes

yeux, mes fens, mon cœur <Sc ma
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bouche n'ont fi bien parlé
;
jamais

je n'ai fi pleinement réparé mes

torts , & fi cette petite conquête avoit

coûté des foins à Madame N***,

j'eus lieu de croire qu'elle n'y avoit

pas regret.

Quand je vivrois cent ans je ne

me rappellerois jamais fans plaifir le

fouvenir de cette charmante femme*

Je dis charmante
,
quoiqu'elle ne fût

ni belle ni jeune ; mais n'étant non
plus ni laide ni vieille , elle n'avoit

rien dans fa figure qui empêchât

fon efprit & fes grâces de faire tout

leur effet. Tout au contraire des

autres femmes , ce qu'elle avoit

de moins frais étoit le vifage , & je

crois que le rouge le lui avoit gâté.

Elle avoit fes raifons pour être facile :

c'étoit le moyen de valoir tout fon

prix. On pouvoit la voir fans l'aimer,

mais non pas la pofféder fans l'ado-

rer, & cela prouve , ce me femble

,
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qu'elle n'étoit pas toujours auffi pro-

digue de fes bontés qu'elle le fut

avec moi. Elle s'étoit prife d'un goût

trop prompt & trop vif pour être

excufiible , mais où le cœur entroit du

moins autant que les fens , & durant

le tems court & délicieux que jepafiai

auprès d'elle , j'eus lieu de croire aux

ménagemens forcés qu'elle m'impo-

foit , que quoique fenfuellc & volup-

tueufe elle ainioit encore mieux ma
fanté que fes plaifirs.

Notre intelligence n'échappa pas

au Marquis. Il n'en tiroit pas moins

fur moi : au contraire il me traitoit

plus que janiiiis en pauvre amoureux

tranli, martyr des rigueurs de fi Da-

me. Il ne lui échappa jamais un mot,

unfourire, un regard qui pûtme faire

foupçonncr qu'il nous eût devinés

,

& je l'aurois cru notre dupe , li Ma-

dame N***, qui voyoit mieux que

moi ne m'eût dit qu'il ne Pétoit pas

,
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iiiais qu'il étoit galant homme ^ &
en effet on ne fanroit avoir des at-

tentions plus honnêtes . ni fe com-

porter plus poliment qiï'il fit tou-

jours, même envers moi, fauf fes

plaiianteries , fur-tout depuis mon
fuccès : il m'en attribuoit l'honneur

peut-être , & 'me fuppofoit moins

fot que je ne l'avois paru ; il fe trom-

poit comme on a vu, mais n'im-

porte ; je profitois de fon erreur ,

& il efl: vrai qu'alors les rieurs étant

pour moi je prêtois le flanc de bon

cœur & d'aifez bonne grâce à fes

épigrammes , & j'y ripoftois quel-

quefois même affez heureufement,

tout fier de me faire honneur au-

près de Madame N***. de l'efprit

qu'elle m'avoit donné. Je n'étoisplus

le même homme.
Nous étions dans un pays & dans

une faifon de bonne chère. Nous la

faiiions par-tout excellente, grâce
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aux bons foins du Marquis. Je me
ferois pourtant paffé qu'il les éten-

dit juFqu'a nos chambres; mais il

envoyoit devant fon laquais pour

les retenir , & le coquin , foit de fou

chef , foit par Tordre de fon maître

,

le logeoit toujours à côté de Madame
iV * * ". & me fourroit à l'autre bout

de la maifon ; mais cela ne m'embar-

raffoit gueres , & nos rendez-vous

n'en étoient que plus piquans. Cette

vie délicieufe dura quatre ou cinq

jours pendant lefquels je m'enivrai

des plus douces voluptés. Je les goû-

tai pures , vives , fans aucun mé-

lange de peines , ce font les pre-

mières & les feules que j'aye ainft

goûtées , & je puis dire que je dois

à Madame N***, de ne pas mourir

fans avoir connu le plaifir.

Si ce que je fentois pour elle n'é-

toit pas précifément de l'amour,

c'étoit du moins un retour li tendre

pour
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pour celui qu'elle me témoignoit,

c'étoit une fenfualité li brûlante dans

le plaifir& une intimité fi douce dans

les entretiens, qu'elle avoit tout le

charme de la paillon fans en avoir

le délire qui tourne la tête & fait

qu'on ne {ait pas jouir. Je n'ai fenti

l'amour vrai qu'une feule fois en ma
vie , & ce ne fut pas auprès d'elle. Je
ne l'aimois pas non plus comme j'a-

vois aimé & comme j'aimois Ma-
dame de Warens ; mais c'étoit pour

cela môme que je la polfédois cent

fois mieux. Près de Maman , mon
plaifir étoit toujours troublé par ua
fentiment de trifteffe , par un fecret

ferrement de cœur que je ne furmon-

tois pas fans peine ; au lieu de me
féliciter de la poITéder

,
je me repro-

chois de l'avilir. Près de Madame
N* *** au contraire , fier d'être

homme & d'être heureux
,

je me
livrois à mes fens avec joie , avec

lome IL P
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confiance, je partageois l'impreffioii

que jefaifois fur les liens; j'étois allez

à moi pour contempler avec au-

tant de vanité que de volupté mon
triomphe , & pour tirer dc-là dequoi

le redoubler.

Je ne me fouviens pas de l'endroit

où nous quitta le Marquis qui ^toit

du pays ; mais nous nous trouvâmes

feuls avant d'arriver à JMonteîimar,

& dès-lors Madame N***. établit

.fa femme - de - chambre dans ma
chaife , & je paflai dans la fienne

avec elle. Je puis alTurer que la route

ne nous ennuyoit pas de cette ma-

nière, & j'aurois eu bien de la peine

à dire comment le pays que nous

parcourions étoit fait. A Montelimar

elle eut des affiiires qui l'y retinrent

trois jours, durant lefquels elle ne

me quitta pourtant qu'un quart-

d'heure pour une vifite qui lui at-

tira des imnortunités défolantes &
des invitations qu'elle n'eut garde



Livre VL sa7

d*accepter. Elle prétexta des incom-

modités qui ne nous empêchèrent

pourtant pas d'aller nous promener

tous les jours tête-à-tête dans le

plus beau pays & fous le plus beau

ciel du monde. Oh , ces trois jours !

J'ai dû les regretter quelquefois ;

il n'Qn eft plus revenu de fenr

blables.

Des amours de voyage ne font

pas faits pour durer. Il fallut nous

réparer , & j'avoue qu'il en étoit

tems ; non que je fuife raiTafié ni

prêt à l'être
;
je m'attachois chaque

jour davantage ; mais malgré toute

la difcrétion de la Dame , il ne me
reftoit gueres que la bonne volonté.

Nous donnâmes le change à nos re-

grets par des projets pour notre réu-

nion. Il fut décidé que puifque ce ré-

gime me faifoit du bien j'en uferois
,

& que j'irois palier l'hiver au ***. fous

ladireétionde Madame iV^**\ Jede-

P 2,
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vois feulement refter à Montpellier

cinq ou fix femaines
, pour lui laif-

fer le tems de préparer les chofes

de manière à prévenir les caquets.

Elle me donna d'amples inftrudions

fur ce que je devois fivoir , fur ce

que je devois dire , fur la manière

dont je devois me comporter. En
attendant nous devions nous écrire.

Elle me parla beaucoup & férieufe-

ment du foin de ma fan té ; m'ex-

horta de confulter d'habiles gens,

d'être très-attentif à tout ce qu'ils

me prefcriroient , & fe chargea

,

quelque févere que pût être leur

ordonnance , de me la faire exécuter

tandis que je ferois auprès d'elle. Je

crois qu'elle parloit fincérement

,

car elle m'aimoit : elle m'en donna

mille preuves plus fures que des

faveurs. Elle jugea par mon équi-

page , que je ne nageois pas dans

l'opulence j quoiqu'elle ne fût pas
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riche elle-même , elle voulut à notre

réparation me forcer de partager fa

bourfe qu'elle apportoit de Grenoble

affez bien garnie , & j'eus beaucoup

de peine à m'en défendre. Enfin je

la quittai le cœur tout plein d'elle ,

& lui laiiïant , ce me femble , un
véritable attachement pour moi.

J'achevois ma route en la recom-

mençant dans mes fouvenirs , &
pour le coup très - cont-ent d'être

dans une bonne chaife pour y rêver

plus à mon aife aux plaifirs que j'a-

vois goûtés , & à ceux qui m'étoient

promis. Je ne penfois qu'au ***. &
à la charmante vie qui m'y attendoit.

Je ne voyois que IMadame N***-

&fes entours. Tout le refle de l'unie

vers n'étoit rien pour moi , Maman
même étoit oubliée. Je m'occupois

à combiner dans ma tête tous les

détails dans lefquels Madame iS^***.

étoit entrée ipour me faire d'avance



230 Les Confessions.
une idée de fa demeure , de Ion vou

finage , de fes fociétés , de toute fa

manière de vivre. Elie avoit une fille

dont elie m'avoit parlé très-fouvent

en mère idolâtre. Cette fille a\ oit

quinze ans pafiës ; elle étoit vive

,

charmante, & d'un caractère aima-

ble. On m'avoit promis que j'en fe-

rois carefle, je n'avois pas oublié

cettepromefle , & j'étois fort curieux

d'imaginer comment Mademoileile

N*'*. traiteroit le bon ami de fi Ma-

man. Tels furent les fujets de mes rê-

veries depuisle PontSt Elprit jufqu'à

Remoulin. On m'avoit dit d'aller

voir le Pont-du Gard ; je n'y . man-

quai pas. Après un déjeûné d'excel-

lentes figues , je pris un guide &
j'allai voir le Pont-du-Gard. C'étoit

le premier ouvrage des Romains

quej'eulfe vu. Je m'attendois à voir

un monument digne des mains qui

Tavoient conlhuit. Pour le coup l'ob-



Livre VI. 231

jet pafiTa mon attente , & ce fut la

feule fois en ma vie. Il n'appartenoit

qu'aux Romains de produire cet eff^^t.

L'afpjCt de ce fimple & noble ou-

vrage me frappa d'autant plus qa'il

eilau milieu dïmdéfertoù lefilence

& la folitude rendent l'objet plus

frappant & l'admiration plus vive;

an' ce prétendu pont n'étoit qu'un

aqueduc. On fe demande quelle force

a tranfporté ces pierres énormes fi

loin de toute carrière, & a réuni

les bras de tant de mxilliers d'hommes

dans un lieu où il n'en habite au-

cun ? Je parcourus les trois étages

de ce fuperbe édifice que le refped

m'empêchoit prefque d'ofer fouler

fous mes pieds. Le retentiifement de

mes pas fous ces immenfes voûtesme
faifoit croire entendre la forte voix de

ceux qui les avoient bâties. Je me
perdois comme un infecte dans cette

imnienlité. Je fentois tout en me
P4
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faifant petit , je ne fais quoi qui ni'é-

levoit l'ame , & je me difois en fou-

pirant : que ne fuis-je né Romain !

Je reftai là plufieurs heures dans

une contemplation raviflante. Je

nfen revins diftrait & rêveur , &
cette rêverie ne fut pas favorable à

Madame N***- Elle avoit bien fongé

à me prémunir contre les filles de

Montpellier, mais non pas contre

ie Pont-du-Gard. On ne s'avife ja-

mais de tout.

A Nîmes j'allai voir les Arènes ;

c'eft un ouvrage beaucoup plus

magnifique que le Pont-du-Gard,

& qui me fit beaucoup moins d'im-

preiîion , foit que mon admiration

fe fût épuifée fur le premier objet

,

foit que la fituation de l'autre au mi-

lieu d'une ville fût moins propre à

l'exciter. Ce vafte & fupcrbe Cirque

efi: entouré de vilaines petites mai-

funs , & d'autres miûfons plus pc-
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tites &plus vilaines encore en rem-

pliiïent l'Arène , de forte que le tout

ne produit qu'un effet difparate &
confus , où le regret & l'indignation

étouffent le plaifir & la furprife. J'ai

vu depuis le Cirque de Vérone in-

finiment plus petit& moins beau que

celui de Nîmes , mais entretenu &
confervé avec toute la décence & la

propreté pofiibles , & qui par cela

même me fit une impreifion plus

forte & plus agréable. Les François

n'ont foin de rien & ne refpedlent

aucun monument. Ils font tout feu

pour entreprendre & ne favent rien

finir ni rien entretenir.

J'étois changé à tel point & ma fen-

fualité mife en exercice s'étoit fi bien

éveillée que je m'arrêtai un jour au

Pont^de-Lunel pour y faire bonne
chère, avec de la compagnie qui s'y

trouva. Ce cabaret le plus eftimé de

l'Europe , méritoit alors de l'être.
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Ceux qui le tenoient avoient fu tirer

parti de fon heureufe fituation pour

le tenir abondamment approviiionné

& avec choix. C'étoit réellement une
chofe curieufe de trouver dans une
maifon feule & ifolée au milieu de la

campagne, une table fournie en poiC-

fon de mer & d'eau douce , en gibier

excellent, en vins fins, fervie avec ces

attentions&ces foins qu'on ne trouve

que chez les grands & les riches , &
tout cela.pour vos trente - cinq fous.

Mais lePont-de-Lunel ne relia pas

long-tems fur ce pied , & à force d'u-

fer fa réputation , il la perdit enfin

tout-à-fiiit.

Pavois oublié durant ma route

que j'étois malade
;

je m'en fou-

Vins en arrivant à Montpellier. Mes
vapeurs étoient bien guéries , mais

tous mes autres maux me relloient,

& quoique l'habitude m'y rendît

moins fenfible , c'en étoit allez pour

fe croire mort à qui s'en trouveroit
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attaqué tout d'un coup. En effet ils

étoient moins douloureux qu'ef-

frayans , & faifoient plus foufFrir

l'erprit que le corps dont ils fem-

bloient annoncer la deftrudion. Cela

faifoit que diftrait par des pallions

vives je ne fongeois plus à mon état ;

mais comme iJ n'étoit pas imagi-

naire-, je le rent-..'LS ii-toî: que j'étois

de fang-froid. Jefongeaidoncférieu-

fement aux confeils de Madame
N''^*, & au but de mon voyage.

J'allai confulter les praticiens les plus

illuftres , fur-tout M. Fi:^es , & pour

furabondance de précaution je me
mis en penfion chez un médecin.

C'étoit un Irlandois appelle Fitz-

Moris
y qui tenoit une table alfez

nombreufe d'étudi^ms en médecine

,

& il y avoit cela de commode pour

un malade à s'y mettre , que M.
Fit^-lMoris fe contentoit d'une pen-

fion honncte pour la nourriture &
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ne prenoit rien de fes penfionnaires

pour fes foins , comme médecin. 11

fe chargea de l'exécution des ordon-

nances de M. Fi:^es , & de veiller fur

ma fanté. 11 s'acquitta fort bien de

cet emploi quant au régime ; on ne

gagnoit pas d'indigeftions à cette

penfion-là , & quoique je ne fois pas

fort fenfible aux privations de cette

efpece , les objets de comparaifon

étoient fi proches que je ne pouvoia

ni'empêcher de trouver quelquefois^

en moi-même
,
que M***, étoit un

ineilleur pourvoyeur que M. Fitz-

Moris, Cependant comme on ne

mouroit pas de faim , non plus , &
que toute cette jeuneffe étoit fort

gaie ; cette manière de vivre me fit

du bien réellement , & m'empêcha

de retomber dans mes langueurs.

Je palTois la matinée à prendre des

drogues , fur-tout , je ne f\is quelles

eaux , je crois les eaux de Vais , & à
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-écrire à Madame N***. car la cor-

refpondancealloitfon train, Se Rouf-

fiau fe chargeoit de retirer les lettres

de fon ami Dudding, A midi j'allois

£iire un tour à la Canourgue avec

quelqu'un de nos jeunes commen-

çaux, qui tous étoient de très-bons

enfans; on fe raffembloit , on al-

loit dîner. Après dîné , une impor-

tante affaire occupoit la plupart

d'entre nous jufqu'au foir : c'é-

toit d'aller hors de la ville jouer le

goûté en deux ou trois parties de

mail. Je ne jouois pas ; je n'en avols

ni la force ni l'adrefle , mais je pa-

riois, &fuivantavec l'intérêt du pari,

nos joueurs & leurs boules à travers

des chemins raboteux & pleins de

pierres
,

je faifois un exercice agréa-

ble & falutaire qui me convenoit

tout-à-fait. On goûtoit dans un caba-

ret hors la ville. Je n'ai pas befoin

j^ç dire que ces goûtés étoient gais,
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mais j'ajouterai qu'ils étoient afTez

décens , quoique les ïiiles du ca-

baret fuilent jolies. Ivi. Fit:i,-Morisj

gnind joueur de mail étoit notre

préiident , & je puis dire malgré

la mauvaife réputation ties étudians

,

que je trouvai plus de mœurs&d'hon-

nêteté parmi toute cette jeunefTe

,

qu'il ne feroit aifé d'en trouver dans

le même nombre d'hommes faits.

Ils étoient plus bruyans que crapu-

leux ,
plus gais que libertins , & je

me monte (i aifément à un train de

vie quand il eft volontaire, que je

n'aurois pas mieux demandé que

de voir durer celui-là toujours. 11 y
avoit parmi ces étuaims plufieurs

Irlandois avec lefquels je tâchois

d'apprendre quelques mots d'An-

glois par précaution pour le * * *.

.car le tems approchoit de m'y ren-

dre. Madame N***. m'en prelToit

chaque ordinaire , & je me prépa-
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roîs à lui obéir. Il étoit clair que

mes médecins
,
qui n'avoient rien

compris à mon mal , me regardoient

comme un malade imaginaire & me
traitoient fur ce pied , avec leur

fquine , leurs eaux & leur petit-lait

Tout au contraire des théologiens ,

les médecins Se les philosophes

n'admettent pour vrai que ce qu'ils

peuvent expliquer , & font de leur

intelligence la mefure des poîTibles.

Ces Meffieurs ne connoiflbient rien

à mon mal ; donc je n'étois pas ma-

lade : car comment fuppofer que

des Docteurs ne fulfent pas tout ? Je

vis qu'ils ne cherchoient qu'à m'a-

mufer & me faire manger mon ar-

gent , & jugeant que leur fublH-

tut du***, feroit cela tout auffi

bien qu'eux , mais plus agréable-

ment, je réfolus de lui donner la

préférence , & je quittai Montpellier

dans cette fage intention.
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Je partis vers la fin de Novem-

bre après fix femaines ou deux

mois de féjour dans cette ville, où

je laiflai une douzaine de louis fans

aucun profit pour ma fanté ni pour

mon inftruclion , ii ce n'eft un cours

d'anatomie commencé fous M. Fin-.

Moris , & que je fus obligé d'aban-

donner par l'horrible puanteur des

cadavres qu'on diiïequoit , & qu'il

me fut impoflible de fupporter.

I\lal à mon aife au-dedans de moi

fur la réfolution que j'avois prife ,

j'y réfléchifibis en m'avançant tou-

jours vers le Pont St. Efprit , qui

étoit également la route du ***. &
de Chanibery. Les fouvenifs de JMa-

man & fes lettres ,
quoique moins

fréquentes que celles de Madame
N**** réveilloient dans mon cœur

des remords que j'avois étoufi:es

durant ma première route. Ils de-

vinrent fi vifs au retour que , ba-

lijnçant
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lançant l'amour du plaifir, ils me
mirent en état d'écouter la raifoii

feule. D'abord dans le rôle d'avan-

turier que j'allois recommencer je

pouvois être moins heureux que la

première fois ; il ne falloit dans tout

le ***e qu'une feule perfonne qui

eût été en Angleterre
,

qui connût

les Anglois , ou qui fût leur langue,

pour me démafquer. La famille de

Madame N***, pouvoit fe prendre

de mauvaife humeur contre moi,

& me traiter peu honnêtement. Sa

fille à laquelle malgré moijepenfois

plus qu'il n'eût fallu , m'inquiétoit

encore. Je tremblois d'en devenir

amoureux , & cette peur faifoit déjà

la moitié de l'ouvrage. Allois-je donc

pour prix des bontés de la mère ^

chercher à corrompre fa fille , à lier

le plus déteftable commerce ^ à met-

tre la dilfention , le déshonneur , le

fcandale & l'enfer dans fa maifon ?

Tome IL Q,
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Cette idée me fît horreur

,
je pris

bien la ferme réfolution de me
combattre & de me vaincre fi ce

malheureux penchant venoit à fe

déclarer. Mais pourquoi m'expofer

à ce combat? Quel miférable état

de vivre avec la mère dont je fe-

rois rairafié , & de brûler pour

la fille fans ofer lui montrer mon
cœur ? (Xnelle nécefîité d'aller cher-

cher cet état , & m'expofer aux mal-

heurs, aux aftronts , aux remords,

pour des plaifis dont j'avois d'avance

épuifé le plus grand charme : car il

eft certain que ma fantiilie avoit

perdu fa première vivacité. Le goût

du plaifu" y étoit encore , mais la paf-

fion n'y étoit plus. A cela fe mêloient

des réflexions relatives à ma fitua-

tion , à mes devoirs , à cette Maman
fi bonne , fi généreufe ,

qui déjà

chargée de dettes , l'étoit encore de

mes folies dcpenfes ,
qui s'épuifoit
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poiu' moi , & que je trompois fî in-«

dignement Ce reproche devint: fi

vif qu'il l'emporta à la fin* En appro-

chant du St. Elprit , je pris la réfo-

lution de brûler l'étappe da^^^*
& de palTer tout droit. Je l'exécutai

courageufement, avec quelques fou-

pirs ,
je l'avoue ; mais auiîi aved

cette fatisfadion intérieure que je

goûtois pour la première fois de ma
vie de me dire

,
je mérite ma pro-

pre eftime : je fais préférer mori

devoir à mon plaifir. Voilà la pre^

miere obligation véritable que j'aye

à l'étude. C'étoit elle qui nfavoit

appris à réfléchir , à comparer. Après

les principes fi purs que j'avois

adoptés il y avoit peu de tems ;

après les règles de fagefle & de

vertu que je m'étois faites & que
je m'étois fenti fi fier de fuivre ; h
honte d'être fi peu conféquent à

jnoi^niême , de démentir fi-tôt ^
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fi haut mes propres maximes , rem-

porta fur la volupté : l'orgueil eut

peut-être autant de part à ma réfo-

lution que la vertu ; mais li cet

orgueil n'eft pas la vertu même , il

a des effets li femblables qu'il efb

pardonnable de s'y tromper.

L'un des avantages des bonnes

allions eft d'élever l'ame & de la

difpofer à en faire de meilleures :

car telle eftlafoibleiïe humaine qu'on

doit mettre au nombre des bonnes

adions, l'abftinence du mai qu'on eft

tenté de commettre. Si-tôt que j'eus

pris ma réfolution je devins un au-

tre homme , ou plutôt je redevins

celui que j'étois auparavant , & que

ce moment d'ivreffe avoit fait dif^

paroître. Plein de bons fentimens &
de bonnes réfolutions

,
je continuai

ma route dans la bonne intention

d'expier ma faute ; ne penfant qu'à

régler déformais ma conduite fur les
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loîx de la vertu , à me confacrer fans

réferve au fervice de la meilleure

des mères , à lui vouer autant de

fidélité que j'avois d'attachement

pour elle , & à n'écouter plus d'au-

tre amour que celui de mes devoirs.

Hélas ! La fmcérité de mon retour

au bien fembloit me promettre une

-autre deftinée ; mais la mienne étoit

écrite & déjà commencée, & quand

mon cœur plein d'amour pour les

chofes bonnes & honnêtes, ne voyoit

plus qu'innocence & bonlieur dans

la vie
,
je touchois au moment fu-

nefte qui devoit traîner à fa fuite

la longue chaîne de mes malheurs.

L'emprefTement d'arriver me fit

faire plus de diligence que je n'a-

vois compté. Je lui avois annoncé

de Valence le jour & l'heure de mon
arrivée. Ayant gagné une demi-

journée fur mon calcul, je reftai

autimt de tems à Chaparillan , afin
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d'arriver jufte an moment quefa-

vois marqué. Je voulois goûter dans

tout Ton charme le plaifir de la revoir.

J'aimois mieux le différer un peu

pour y joindre œlui d'être attendu.

Cette précaution m'avoit toujours

réuffi. J'avois vu toujours marquer

mon arrivée par une efpece de pe-

tite fête : je n'en attendoispas moins

cette fois , & ces empreifemens qui

ni'étoient fi fenfibles , valoient bien

la peine d'être ménagés.

J'arrivai donc exactement à l'heure,

J)q tout loin je regardois h je ne la

verrois point fur le chemin ; le cœur

me battoit de plus en plus à mefure

que j'approchois. J'arrive efibufflé ;

car j'avois quitté ma voiture en ville :

je ne vois perfonne dans la cour

,

fur la porte, à la fenêtre; je com-

mence à me troubler ;
je redoute

quelque accident. J'entre ; tout eft

tranquille ; des ouvriers goutoient
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dans là cuifine ; du refte aucun ap-

prêt. La fervante parut furprife de

nie voir ; elle ignoroit que je dolFe

arriver. Je monte
,
je la vois enfin,

cette chère Maman fi tendrement

,

ïi vivement , fi purement aimée ;

j'accours , je m'élance à fes pieds.

Ah ! te voilà petit \ me dit-elle en

m'embraffant : as-tu fait bon voyage ?

Comment te portes-tu ? Cet accueil

m'interdit un peu. Je lui demandai

fi elle n'avoit pas reçu ma lettre ?

Elle me dit qu'oui. J'aurois cru que

non, lui dis-je ; & l'éclaircififement

finit là. Un jeune homme étoit avec

elle. Je le connoilTois pour l'avoir vu

déjà dans la maifon avant mon dé-

part : mais cette fois il y paroiflbit

établi , il l'étoit. Bref, je trouvai ma
place prife.

Ce jeune homme étoit du Pays-

de-Vaud, fon père appelle VintzeJt-

ried , étoit concierge, ou foi-difant

a4
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capitaine du château de Chilien. Le
fils de Monfieur le capitaine étoit

garçon perruquier , & couroit le

monde en cette qualité quand il

vint fe préfenter à Madame de

JVarens
,
qui le reçut bien , comme

elle faifoit tous les pafîans , &
fur - tout ceux de fon pays. C'étoit

un grand fade blondin , affez bien

fait , le vifage plat , Pefprit de même ,

parlant comme le beau Liandre ,

mêlant tous les tons , tous les goûts

de fon état avec la longue hiiloire

de fes bonnes fortunes ; ne nom-

mant que la moitié des IMarquifes

avec lefquelles il avoit couché , &
prétendant n'avoir point coiffé de jo-

lies femmes, dont il n'eût aufli coiffé

les maris. Vain , fot , ignorant, info-

lent ; au demeurant le meilleur fils du

monde. Tel fut le fubllitut qui me
fut donné durant mon abfence , &
l'affocié qui me fut offert après mon
retour.
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O ! Si les âmes dégagées de leurs

terreftres entraves , voyent encore

du fein de l'éternelle lumière ce qui

fe paffe chez les mortels ,
pardon-

nez , ombre chère & refpedable , fi.

je ne fais pas plus de grâce à vos

fautes qu'aux miennes , fi je dévoile

également les unes & les autres

aux yeux des ledeurs ! Je dois ,
je

veux être vrai pour vous comme
pour moi - même ; vous y perdrez

toujours beaucoup moins que moi.

Eh ! Combien votre aimable &
doux caractère , votre inépuiûible

bonté de cœur , votre franchife &
toutes vos excellentes vertus ne

rachètent -elles pas de foiblefTes ,

fi l'on peut appeller ainfi les torts

de votre feule raifon?Vous eûtes

des erreurs & non pas des vices ;

votre conduite fut répréhenfible

,

mais votre cœur fut toujours pur.

Le nouveau venu s'étoit montré
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zélé , diligent , exact pour toutes fes

petites commlirions qui étoient tou-

jours en grand nombre ; il s'étoit

fait le piqueur de Tes ouvriers.

Auffi bruyant que je Tétois peu , il

fe faifoit voir & fur -tout entendre

à la fois à la ciiarrue , aux foins , au

bois, à récurie, à la baiTe-cour. 11

n'y avoit que le jardin qu'il négli-

geoit , parce que c'étoit un travail

trop paifibie & qui ne flliloit point

de bruit Son grand plaifir étoit de

charger & charrier , de fcier ou fen-

dre du bois , on le voyoit toujours

la hache ou la pioche à la main ; on

Fentendoït courir , coigner , crier à

pleine tête. Je ne fais de combien

dlîommes il £iifoit le travail , mais

il faifoit toujours le bruit de dix ou

douze. Tout ce tintamare en im-

pofa à ma pauvre Maman ; elle crut

ce jeune homme un tréfor pour fes

affaires. Voulant fe l'attacher , elle
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employa pour cela tous les moyens

qu'elle y crut propres , & n'oublia

pas celui fur lequel elle comptoit

le plus.

On a dû connoître mon cœur , fes

fentimens les plus conftans , les plus

vrais , ceux fur-tout qui me rame-

noient en ce moment auprès d'elle.

Quel prompt& plein bouleverfement

dans tout mon être ! Qu'on fe mette

à ma place pour en juger. En un
moment je vis évanouir pour jamais

tout l'avenir de félicité que je m'é-

tois peint. Toutes les douces idées

que je careflbis fi affedueufement

difparurent ^ & moi qui depuis mon
enfance ne favois voir mon exiC-

tence qu'avec la fienne
, je me vis

feul pour la première fois. Ce mo-

ment fut affreux : ceux qui le fui-

virent furent toujours fombres. J'é-

tois jeune encore : mais ce doux

fentiment de jouiilance & d'eipé-
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xance qui vivifie la jeuneffe me
quitta pour jamais. Dès - lors l'être

fenfible fut mort à demi. Je ne vis

plus devant moi que les triftes reftes

d'une vie infipide , & fi quelquefois

encore une image de bonheur ef-

fleura mes defirs , ce bonheur n'é-

toit plus celui qui m'étoit propre ,

je fentois qu'en l'obtenant je ne fe-

rois pas vraiment heureux.

J'étois fi bête & ma confiance

étoit £1 pleine , que malgré le ton fa-

milier du nouveau venu , que je re-

gardois comme un effet de cette

facilité d'humeur de Maman ,
qui

rapprochoit tout le monde d'elle ,

je ne me ferois pas avifé d'en foup-

conner la véritable caufe , fi elle ne

me l'eût dite elle-même; mais elle

fe preflli de me faire cet aveu avec

une francliife capable d'ajouter à ma
rage, fi mon cœur eût pu fe tourner

de ce côte -lu 5 trouvant qucUit-à-
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die la chofe toute fimple , me repro-

chant ma négligence dans la mai-

fon , & m'alléguant mes fréquentes

abfences , comme fi elle eût été

d'un tempérament fort prelfé d'en

remplir les vides. Ah , Maman , lui

dis-je , le cœur ferré de douleur ,

qu'ofez - vous m'apprendre ? Qiiel

prix d'un attachement pareil au

mien ? Ne m'avez - vous tant de

fois confervé la vie , que pour m'ô-

ter tout ce qui me la rendoit chère ?

J'en mourrai , mais vous me regret-

terez. Elle me répondit d'un ton

tranquille à me rendre fou, que

j'étois un enfant , qu'on ne mouroit

point de ces chofes-là; que je ne

perdrois rien
, que nous n'en fe-

rions pas moins bons amis, pas

moins intimes dans tous les fens

,

que fon tendre attachement pour

moi ne pouvoit ni diminuer ni fi-

nir qu'avec elle. Elle me fit enten-
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dre , en un mot , que tous mes
droits demeuroient les mêmes , &
qu'en les partageant avec un au-

tre, je n'en étois pas privé pour

cela.

Jamais la pureté , la vérité , la

force de mes fentimens pour elle ;

jamais la fincérité, l'honnêteté de

mon ame ne fe firent mieux fentir

à moi que dans ce moment. Je me
précipitai à fes pieds

, j'embradai

fes genoux en verfant des torrens

de larmes. Non , Maman, lui dis-je

avec tranfport ; je vous aime trop

pour vous avilir; votre polTeflion

m'eft trop chère pour la partager :

les regrets qui l'accompagnèrent

quand je l'acquis fe font accrus avec

mon amour ; non
, je ne la puis

confcrver au même prix. Vous au-

rez toujours mes adorations ; foyez-

en toujours digne : il m'cfl plus

néceflkijfe encore de vous honorer
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que de vous pofféder. C'eft à vous

,

ô r>laman
,
que je vous cède ; c'eft

à l'union de nos cœurs que je facri-

fie tous mes plaifirs. Puiffai-je périr

mille fois , avant d'en goûter qui

dégradent ce que j'aime.

Je tins cette réfolution avec une

confiance digne
,

j'ofe le dire , du

fentiment qui me l'avoit fait for-

mer. Dès ce moment je ne vis

plus cette I\Iaman fi chérie que

des yeux d'un véritable fils; & il

efl à noter que , bien que ma réfo-

lution n'eût point fon approbation

fecrette , comme je m'en fuis trop

apperçu, elle n'employa jamais pour

m'y faire renoncer , ni propos in(î-

nuans , ni carefTes , ni aucune de

ces adroites agaceries dont les fem-

mes favent ufer fans fe commettre

,

& qui manquent rarement de leur

réulfir. Réduit à me chercher un

fort indépendant d'elle , 8c n'ea
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pouvant même imaginer

,
je pafïaî

bientôt à l'autre extrémité & le

cherchai tout en elle- Je l'y cherchai

fi parBiitement , que je parvins

prefque à m'oublier moi - même.

L'ardent defir de la voir heureufe à

quelque prix que ce fût, abforboit

toutes mes affeclions : elle avoitbeau

réparer fon bonheur du mien
, je le

voyois mien , en dépit d'elle.

Ainfi commencèrent à germer

avec mes malheurs les vertus dont

la femence étoitau fond de mon ame,

que l'étude avoit cultivées & qui

n'attendoient pour éclore que le

ferment de Tadverfité. Le premier

fruit de cette difpofition fi défmté--

refiee fut d'écarter de mon cœur

tout fentiment de haine & d'envie

contre celui qui m'avoit fupplanté.

Je voulus au contraire , & je vou-

lus fmcérement m'attachcr à ce

jeune homme , le former , travailler
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à fon éducation , lui faire fentir fon

bonheur , l'en rendre digne s'il étoit

poflible , & faire , en un mot
, pour

lui tout ce qu'Jnet avoit fait pour

moi dans une occafion pareille. Mais

la parité manquoit entre les per-

fonnes. Avec plus de douceur & de

lumières , je n'avois pas le fang-

froid & la fermeté d'Aiic^: , ni cette

force de caractère qui en impofoit

,

& dont j'aurois eu befoin pour réuf-

fir. Je trouvai encore moins dans

le jeune homme les qualités qu'^-

fiet avoit trouvées en moi ; la do-

cilité, l'attachement, la reconnoif-

fance ; fur - tout le fentiment du

befoin que j'avois de fes foins &
l'ardent defir de les rendre utiles.

Tout cela manquoit ici. Celui que je

voulois former ne voyoit en moi

qu'un pédant importun qui n'avoit

que du babil. Au contraire , il s'ad-

jiiiroit lui-même comme un homme
Tome IL R
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important dans la maifon , & mefu*

rant les fervices qu'il y croyoit ren-

dre fur le bruit qu'il y faifolt, il

regardoit fes haches & fes pioches

comme infiniment plus utiles que

tous mes bouquins. A quelque égard

il n'avoit pas tort; mais il partoit

de-là pour fe donner des airs à faire

mourir de rire. Il tranchoit avec les

payfans du Gentilliomme campa-

gnard , bientôt il en fit autant avec

moi , & enfin avec Maman elle-

même. Son nom de Vint^enj-ied ^ ne

lui paroiflant pas afiez noble , il le

quitta pour celui de Monficur de

Conrtilles ^ & c'efl: fous ce dernier

nom qu'il a été connu à Chambery,

& en Maurienne où il s'eft marié.

Enfin tant fit l'illullre perfonnage

qu'il fut tout dans la maifon & moi

rien. Comme lorfque j'avois le mal-

heur de lui déplaire c'étoit JMaman

,

j& non pas moi qu'il grondoit, la
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Crainte de l'expofer à fes brutalités

me rendoit docile à tout ce qu'il

defiroit , & chaque fois qu'il fendoit

du bois 5 emploi qu'il rempiiiïbit avec

;iine fierté fans égale , il falloit que

je fufle là fpedateur oifif & tran-

quille admirateur de fa proueiTe,

Ce garçon n'étoit pourtant pas ab-

folument d'un mauvais naturel; il

ainioit Maman parce qu'il étoit im-

poiTible de ne la pas aimer : il n'avoit

même pas pour m.oi de l'averfion,

& quand les intervalles de fes fou-

gues permettoient de lui parler , il

nous écoutoit quelquefois aiTez do-

cilement , convenant franchement

qu'il n'étoit qu'un fot, après quoi

il n'en faifoit pas moins de nou-

velles fottifes. Il avoit d'ailleurs une
intelligence fi bornée & des goûts

fi bas , qu'il étoit difficile de lui par-

ler raifon & prefque impoiîible de

fc plaire avec lui. A la poileffion

R z
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d'une femme pleine de charmes ^

il ajouta le ragoût d'une femme-de-»

cliambre vieille , roulTe , édentée ,

dont Maman avoit la patience d'en-

durer le dégoûtant fervice
,

quoi-

qu'elle lui fît mal au cœur. Je m'ap-

perçus de ce nouveau manège, &
j'en fus outré d'indignation : mais

je m'apperçus d'une autre chofe qui

m'affecla bien plus vivement encore,

& qui me jetta dans un plus pro-

fond découragement que tout ce

qui s'étoit paffé jufqu'alors. Ce fut

le refroidilTement de JMaman envers

moi.

La privation que je m'étois im-

pofée , & qu'elle avoit fait feniblant

d'approuver, elt une de ces chofes

que les femmes ne pardonnent

point, quelque mine qu'elles filTent,

moins par la privation qu'il en ré-

fultc pour elles-mêmes que par l'in-

différence qu'elles y voient pour leur
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pofTefîion. Prenez la femme la plus

fenfée , la plus philofophe , la moins

attachée à fes fens , le crime le plus

irrémifiible que l'homme dont au

refte elle fe foucie le moins ,
puifTe

commettre envers elle , eft d'en

pouvoir jouir & de n'en rien faire.

Il faut bien que ceci foit fans excep-

tion
,
puifqu'une fympathie fi natu-

relle & fi forte fut altérée en elle

par une abftinence qui n'avoit que

des motifs de vertu , d'attachement

Se d'eilime. Dès -lors je ceflai de

trouver en elle cette intimité des

cœurs qui fit toujours la plus douce

jouiffance du mien. Elle ne s'épan-

choit plus avec moi que quand elle

avoit à fe plaindre du nouveau venu ;

quand ils étoient bien enfemble ,

j'en trois peu dans fcs confidences.

Enfin elle prenoit peu -à- peu une

manière d'être dont je ne faifois plus

partie. Ma préfence lui failbit plaifir

R 5
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encore , mais elle ne lui faifoit plu^

befoin, & j'aurois pafifé des jours

entiers fans la voir
, qu'elle ne s'en

feroit pas apperçue.

Infenfiblement je me fentis ifolé

& feul dans cette même maifon dont

auparavant j'étois l'ame, & où je

vivois pour ainfi dire à double. Je
m'accoutumai peu-à-peu à me répa-

rer de tout ce qui s'y fliifoit , de

ceux mêmes qui l'habitoient, & pour

m'épargner de continuels déchire,

mens , je m'enfermai avec mes li-

vres , ou bien j'allois foupirer & pleu-

rer à mon aife au milieu des bois.

Cette vie me devint bientôt tout-

à-fait infupportable. Je fentis que la

préfence perfonnelle & l'éloigne-

ment de cœur d'une femme qui

m'étoit fi clicre irritoient ma dou-

leur , & qu'en cédant de la voir je

m'en fentirois moins cruellement

féparé. Je formai le projet de quitter
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fa maifon ; je le lui dis , & loin de

s'y oppofer elle le favorifa. Elle avoife

à Grenoble une amie appellée Ma-

dame Deybens , dont le mari étoit

ami de M. de Mably grand Prévôt

à Lyon. M. Deybens me propofa l'é.

ducation des enfans de M. de Mably :

j'acceptai, & je partis pour Lyon

fans laiflTer ni prefque fentir le moin^

dre regret d'une féparation , dont

auparavant la feule idée nous eût

donné les angoiffes de la mort.

J'avois à-peu-près les connoiffiin-

ces néceffaires pour un Précepteur
^

& fen croyois avoir le talent. Du-

rant un an que je panai chez PI. de

Mahly j'eus le tems de me défabu-

fer. La douceur de mon naturel

m'eût rendu propre à ce métier fi

l'emportement n'y eût mêlé fes ora-

ges. Tant que tout alloit bien & que

je voyois réuifir mes foins & mes
peines qu'alors je n'épargnois point,

R4



254 Les Confessions.
j'étois un ange. J'étois un diable

quand les chofes alloient de travers.

Quand mes élevés ne m'entendoient

pas j'extravaguois , & quand ils mar-

quoient de la méchanceté je les au-

rois tués : ce n'étoit pas le moyen
de les rendre favans & fages. J'en

avois deux 5 ils étoient d'humeurs

très-différentes. L'un de huit à neuf

ans appelle Ste. Marde , étoit d'une

jolie ligure , l'efprit affez ouvert

,

affez vif , étourdi , badin , malin
,

mais d'une malignité gaie. Le cadet

appelle Condillac paroiffoit prefque

itupide , mufard , têtu comme une

mule, & ne f)ouvant rien appren-

dre. On peut juger qu'entre ces

deux fujets je n'a\ois pas belbgne

faite. Avec de la patience & du fang-

froid peut-être aurois-je pu réuffir ;

mais fluite de l'une & de l'autre je

ne lis rien qui vaille , & mes élevés

tournoient très-mal. Je ne manquois
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pas d'affiduité , mais je manquois

d'égalité , fur-tout de prudence. Je

ne favois employer auprès d'eux que

trois inftrumens , toujours inutiles

& fouvent pernicieux auprès des en-

fans ^ le fentiment , le raifonnement i

la colère. Tantôt je m'attendrifTois

avec Ste. Marie jîîfqu'à pleurer
,

je

voulois l'attendrir lui-même comme
fi l'enfant étoit fufceptible d'une vé-

ritable émotion de cœur : tantôt je

m'épuifois à lui parler raifon comme
s'il avoit pu m'entendre , & comme
il me faifoit quelquefois des argu-

mens très-fubtils
, je le prenois

tout de bon pour raifonnable
,
parce

qu'il étoit raifonneur. Le petit Cou-

âillac étoit encore plus embarraf-

fant
; parce que n'entendant rien >

ne répondant rien, ne s'émouvant

de rien , & d'une opiniâtreté à toute

épreuve , il ne triomphoit jamais

mieux de moi que quand il m'avoit
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mis en fureur ; alors c'étoit lui quî

étoit le (lige & c'étoit moi qui étoit

l'enfant. Je voyois toutes mes fautes,

je les fentois , j'étudiois Pefprit de

mes élevés, je les pénétrois très-

bien, & je ne crois pas que jamais

une feule fois j'aye été la dupe de

leurs rufes : mais ^e me fervoit de

voir le mal , fans favoir appliquer le

remède ? En pénétrant tout je n'em-

pêchois rien , je ne réuffiffois à rien,

& tout ce que je faifois étoit préci-

fément ce qu'il ne falloit pas £iire»

Je ne réufliflbis gueres mieux

pour moi que pour mes élevés.

J'avois été recommandé par Madame
Deybens à i\ladame de 31ably, Elle Ta-

voit priée de former mes manières

& de me donner le ton du monde ;

elle y prit quelques foins & voulut

que j'appriffe à faire les honneurs

de fa maifon ; mais je m'y pris ft

gauchement, j'étois fi honteux, fi
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îot qu'elle Te rebuta & me planta-là.

Cela ne m'empêcha pas de devenir

félon ma coutume amoureux d'elle.

J'en lis alTez pour qu'elle s'en ap-

perçût, mais je n'olai jamais me

déclarer ; elle ne fe trouva pas d'hu-

meur à faire les avances, & j'en

fus pour mes lorgneries & mes fou-

pirs , dont même je m'ennuyai bien-

tôt, voyant qu'ils n'aboutiiïbient à

rien.

J'avois tout-à-fait perdu chez Ma-

man le goût des petites friponne-

ries ;
parce que tout étant à moi >

je n'avois rien à voler. D'ailleurs

,

les principes élevés que je m'étois

faits dévoient me rendre déformais

bien fupérieur à de telles baffefies)

& il cil certain que depuis lors je

l'ai d'ordinaire été : mais c'eft moins

pour avoir appris à vaincre mes ten-

tations que pour en avoir coupé la ra-

cine , & j'aurois grand'p.eur de voler
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comme dans mon enfance fi j'étois

fujet aux mêmes defirs. J'eus la

preuve de cela chez M. de Mably.

Environné de petites cliofes vola-

bles que je ne regardois même pas ,

je m'avifai de convoiter un certain

petit vin blanc d'Arbois très - joli

,

dont quelques verres que par-ci par-

là je buvois à table , m'avoient fort

affriandé. Il étoit un peu louche 5

je croyois favoir bien coller le vin,

je m'en vantai ; on me confia celui-

là 5 je le collai & le gâtai , mais aux

yeux feulement. Il refta toujours

agréable à boire , & l'occafion fit

que je m'en accommodai de temsen

tems de quelques bouteilles pour

boire à mon aife en mon petit par-

ticulier. J\lalheureufement je n'ai ja-

mais pu boire fans manger.Comment

faire pour avoir du pain ? Il m'étoit

impoilible d'en mettre en réferve.

En faire acheter par les laquais ,
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c'étoit me déceler & prefque infulter

le maître de la maifon. En acheter

moi-même, je n'ofai jamais. Un
beau Monfienr , Tépée au côté aller

diez un boulanger acheter un mor-

ceau de pain, cela fepouvoit-il? En-

fin je me rappellai le pis - aller

d'une grande Princeffe à qui Ton.

difoit que les payfans n'avoient pas

de pain , & qui répondit
,
qu'ils man-

gent de la brioche. Encore , que de

façons pour en venir-là ! Sorti feul

à ce deffein je parcourois quelque-

fois toute la ville & paffois devant

trente pâtifTiers avant d'entrer chez

aucun. Il falloit qu'il n'y eût qu'une

feule perfonne dans la boutique , &
que fa phyfionomie m'attirât beau-

coup pour que j'olaffe franchir le pas.

Mais aufli quand j'avois une fois ma
chère petite brioche, & que bien

enfermé dans ma chambre j'allois

trouver ma bouteille au fond d'une
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armoire

,
quelles bonnes petites bu<^

vettes je faifoisJà tout feul en îifant

quelques pages de roman. Car lire

en mangeant fut toujours ma fan-

taifie au défluit d'un tête-à-tête. C'eil

le Tupplément de la fociété qui me
manque. Je dévore alternativement

une page & un morceau : c'eft

comme fi mon livre dînoit avec moi.

Je n'ai jamais été dilTolu ni cra-

puleux, & ne me fuis enivré de ma
vie. Ainli mes petits vols n'étoient

pas fort indifcrets : cependant ils fe

découvrirent ; les bouteilles me de-,

celèrent. On ne m'en fit pas fem-

blant ; mais je n'eus plus la direc--

tion de la cave. En tout cela M. de

Mahly fe conduifit honnêtement &
-prudemment. C'étoit un très-galant

homme , qui fous un air aulli dur

que fon emploi , avoit une véritable

douceur de cara<-l:ere & une rare

bonté de cœur. Il étoit judicieux.
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équitable, & ce qu'on n'attendroit

pas d'un Officier de Maréchauffée

,

même très-liumain. En Tentant fon

indulgence je lui en devins plus at-

taché , & cela me fit prolonger mon
iejour dans fa maifon plus que je

n'aurois fait fans cela. Mais enfin

dégoûté d'un métier auquel je n'é-

tois pas propre & d'une fituation

très - gênante qui n'avoit rien d'a^

gréable pour moi , après un an d'ef-

lai durant lequel je n'épargnai point

mes foins
, je me déterminai à quit-

ter mes difciples , bien convaincu

que je ne parviendrois jamais à les

bien élever. M» de Mably lui-même

voyoit tout cela auffi bien que moi.

Cependant je crois qu'il n'eût jamais

pris fur lui de me renvoyer fi je ne

lui en euffe épargné la peine , & cet

excès de condefcendance en pareil

cas n'efl affurément pas ce que j'ap-

prouve.
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Ce qui me rendoit mon état pluà

infuppportable , étoit la comparaifon

continuelle que j'en faifois avec ce-

lui que j'avois quitté : c'étoit le fou-

venir de mes chères Charmettes

,

de mon jardin , de mes arbres , de

ma fontaine , de mon verger , &
/fur-tout de celle pour qui j'étois né

qui donnoit de l'ame à tout cela. En
repenfant â elle , à nos plaifirs , à

notre innocente vie , il me prenoit

des ferremens de cœur , des étouffe-

mens qui m'ôtoientle courage de rien

£iire. Cent fois j'ai été violemment

tenté départir à Pinllant & à pied pour

retourner auprès d'elle ; pourvu que

je la revifie encore une fois j'aurois

été content de mourir à l'inftant

même. Enfin je ne pus réfifler à ces

fouvenirs fi tendres qui me rappel-

loient auprès d'elle à quelque prix

que ce fût. Je me difois que je n'a-

vois pas été alTez patient , allez

complaidmt

,
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complaifant , aflez carefTant , que je

pouvois encore vivre heureux dans

une amitié très-douce en y mettant

du mien plus que je n'avois fait. Je

forme les plus beaux projets du

monde, je brûle de les exécuter. Je

quitte tout, je renonce à tout, je

pars
,
je vole , j'arrive dans tous les

mêmes tranfports de ma première

jeunefle , & je me retrouve à fes

pieds. Ah ! j'y ferois mort de joie fi

j'avois retrouvé dans fon accueil,

dans fes carefies , dans fon cœur en-

fin , le quart de ce que j'y retrouvois

autrefois, & que j'y reportois encore.

Affreufe illufion des chofes hu-

maines ! Elle me reçut toujours avec

fon excellent cœur qui ne pouvoit

mourir qu'avec elle : mais je ve-

nois rechercher le paffé qui n'étoit

plus & qui ne pouvoit renaître.

A peine eus - je refté demi - heure

avec elle , que je fentis mon an-

Toi?ie U. S
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cien bonheur mort pour toujours."

Je me retrouvai dans la même 11-

tuation défolante que j'avois été

forcé de fuir , & cela , fans que je

puiïe dire qu'il y eût de la faute de

perfonne ; car au fond Coitrtilles n'é-

toit pas mauvais , & parut me revoir

avec plus de plaiHr que de chagrin.

Mais comment me fouffrir furnu-

méraire près de celle pour qui j'a-

vois été tout , & qui ne pou voit

ceîTer d'être tout pour moi ? Com-

ment vivre étranger dans la mai Ton

dont j'étois Tenfuit. L'arped des

objets témoins de mon bonheur

paîTé me rendoit la comparaifon plus

cruelle. J'aurois moins fouffert dans

une autre habitation. IMais me voir

rappellcr inceflamment tant de doux

fouvenirs , c'étoit irriter le fentiment

de mes pertes. Confumé de vains

regrets , livré à la plus noire mé-

lancolie 5
je repris le train de refter
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fenl hors les heures des repas. En-

fermé avec mes livres
, j'y cherchois

des diflraétions utiles , & (entant I3

péril iniîninent que favois tant

craint autrefois , je me tourmentois

derechef à chercher en moi-même

les moyens d'y pourvoir, quand

Maman n'auroit plus de reflource.

J'avois mis les chofes dans fa maifori

fur le pied d'aller fans empirer ; mais

depuis moi tout étoit changé. Son

Econome étoit un diffipateur. ]l vou-

loit briller : bon cheval , bon équi-

page ; il aimoit à s'étaler noblement

aux yeux des voifins ; il faifoit des

entreprifes continuelles en chofes

où il n'entendoit rien. La penfiou

fe mangeoit d'avance , les quar-

tiers en étoient engagés, les loyers

étoient arriérés & les dettes al-

loient leur train. Je prévoyois que
cette pcnfion ne tarderoit pas d'être

feifie (Se puut-êtrc fupprimée. Enfin

S Z
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je n'envifageois que ruine & défaf-

très, & le moment m'en fembloit

fi proche que j'en fentois d'avance

toutes les horreurs.

Mon cher cabinet étoit ma feule

diftraclion. A force d'y chercher des

remèdes contre le trouble de mon
ame

, je m'avifii d'y en chercher

contre les maux que je prévoyois j

& revenant à mes anciennes idées

,

me voilà bâtiflant de nouveaux châ-

teaux en Efpagne
, pour tirer cette

pauvre IMaman des extrémités cruel-

les où je la voyois prête à tomber.

Je ne me fentois pas afiez fivant &
ne me croyois pas aiïez d'efprit pour

briller dans la république des lettres

,

& faire une fortune par cette voie.

Une nouvelle idée qui fe préfenta

m'infpira la confiance que la médio-

crité de mes talens ne pouvoit me
donner. Je n'avois pas abandonné

la mufique en ceilant de l'enfci-
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gner. Au contraire
,
j'en avois affez

étudié la théorie pour pouvoir me
regarder au moins comme favant

en cette partie. En réHéchiflant à la

peine que j'avois eue d'apprendre à

déchiffrer la note , & à celle que

j'avois encore à chanter à livre ou-

vert, je vins à penfer que cette dif-

ficulté pouvoit bien venir de la chofe

autant que de moi , fâchant fur-tout

qu'en général apprendre la mufique

,

n'étoit pour perfonne une chofe

aifée. En examinant la conftitution

des fignes je les trouvois fouvent

fort mal inventés. Il y avoit long-

tems que j'avois penfé à noter l'é-

chelle par chiffres pour éviter d'avoir

toujours à tracer des lignes & por-

tées , lorfqu'il falloit noter le moin-

dre petit air. J'avois été arrêté par

les difficultés des octaves , & par

celles de la mefure & des valeurs.

Cette ancienne idée me revint dans
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l'eiprit , & je vis en y repenflmt

,

que ces difficultés n'étoient pas in-

furmontables. J'y rêvai avecfuccès,

& je parvins à noter quelque mufi-

que que ce fût par mes chiffres avec

la plus grande exaélitude , & je

puis dire avec la plus grande fiin-

plicité. Dès ce moment je crus ma
fortune faite , & dans Tardeur de la

partager avec celle à qui je devois

tout
,
je ne fongcai qu'à partir pour

Paris , ne doutant pas qu'en pré-

fentant mon projet à l'Académie je

ne fifle une révolution. J'avois rap-

porté de Lyon quelque argent
;

je

vendis mes livres. En quinze jours

ma réfolution fut prife & exécutée.

Enfin
,
plein des idées magnifiques

qui me l'avoientinrpirée, & toujours

le même dans tous les tems, je partis

de Savoye avec mon fyfiême de mxu-

fique , comme autrefois j'étois parti

de Turin avec ma fontaine de Héron,
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Telles ont été les erreurs & les

fautes de ma jeun elfe. J'en ai narré

i'hiftoire avec une fidélité dont mon
cœur eft content. Si dans la fuite

j'honorai mon âge mûr de quelques

vertus
,

je les aurois dites avec la

même franchife , & c'étoit mon
delTein. Mais il faut m'arrêter ici.

Le tems peut lever bien des voiles.

Si ma mémoire parvient à la pofté-^

rite
,
peut-être un jour elle appren-

dra ce que j'avois à dire. Alors on

iàura pourquoi je me tais.

Fin dîtjîxieme Livre,
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E voici donc feul fur la terre

,

n'ayant plus de frère, de prochain,

d'ami, de fociété que moi-même.
Le plus fociable & le plus aimant des

humains en a été proFcrit par un
accord unanime. Ils ont cherché dans

les rafinemens de leur haine quel

tourment pouvoit être le plus cruel à

lîion ame fenfible , & ils ont brxf4
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violemment tous les liens qui m'atta-

choient à eux. J'aurois aimé les hom-
mes en dépit d'eux-mêmes. Ils n'ont

pu qu'en celTant de l'être fe dérober

à mon affection. Les voilà donc

étrangers inconnus , nuls enfin pour

moi puifqu'ils l'ont voulu. Mais moi

,

détaché d'eux & de tout , que fuîs-je

moi-même ? Voilà ce qui me relie

à chercher. Malheureufement cette

recherche doit être précédée d'un

cQup-d'œil fur ma pohtion. C'eft une

idée par laquelle il faut néceflaire-

ment que jepaffe, pour arriver d'eux

à moi.

Depuis quinze ans & plus que je

fuis dans cette étrange pohtion , elle

me paroît encore un rêve. Je m'ima-

gine toujours qu'une indigcftion me
tourmente

, que je dors d'un mau-

vais fommeil , & que je vais me ré-

veiller bien foulage de ma peine en

me retrouvant avec mes amis. Oui

,
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fims doute , il faut que j'aye fait

fans que je m'en apperçufie un faut

de la veille au fomnieil , ou plutôt

de la vie à la mort. Tiré je ne fais

comment de l'ordre des chofes
, je

me fuis vu précipité dans un calios

incompréhenfible où je n'apperçois

rien du tout, & pins je penfe à ma
fituation préfente, & moins je pui^

comprendre où je fuis.

- Eh ! Comment aurois-je pu pré-

voir le defkin qui m'attendoit ? Com-
ment le puis -je concevoir encore

aujourd'hui que j'y fuis livré ? ÎPou-

vois-je dans mon bon fens fuppofer

qu'un jour , moi le même homme
que j'étois , le même que je fuis

encore
,

je palferois
,
je ferois tenu

fans le moindre doute pour un
moudre , un empoifonneur , un
alfaflin

, que je deviendrois l'horreur

de la race humaine , le jouet de

'la canaille, que toute la falutation

A 2
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que me feroient les paflans feroit de

cracher fur moi
; qu'une génération

toute entière s'amuferoit d'un accord

unanime à m'enterrer tout vivant l

Qiiand cette étrange révolution fe

fit, pris au dépourvu, j'en fus d'a-

bord bouleverfé. IMes agitations ,

mon indignation , me plongèrent

dans un délire qui n'a pas eu trop

àe dix ans pour fe calmer, & dans

cet intervalle , tombé d'erreur en er-

reur , de faute en, f^mte , de fottife

en fottife , j'ai fourni par mes impru-

dences aux di-recleurs de ma deffcinée

autant d'inftrui.nens qu'ils ont habi-

lement mis en œuvre pour la fixer

fans retoui;.
,,

Je me fuis débattu long-tems auflî

violemment, que vainement. Sans

adreffe , fans art, fans diilimulation
,

fans prudence , franc , ouvert , im-

patient, emporté, ie n'ai fait en me
débattant que ni'enlacer davantage,
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^ leur donner inceflamnient da

nouvelles prifes qu'ils n'ont eu g^rde

de négliger. Sentant enfin tous mes

efforts inutiles & me tounnencant

à pure perte ,
j'ai pris le feul parti

qui me relloit à prendre , celui de

me fou mettre à ma deffcinée (ans

plus regimber contre la néceffité.

J'ai trouvé dans cette rélignation

le dédommagement de tous mes

maux par la tranquillité qu'elle me
procure, & qui ne pouvoit s'allier

avec le travail continuel d'une réfif-

tance auîTi pénible qu'inFructu^uH^.

Une autre chofe a contribué à

cette tranquillité. Dans tousr les ra-

finemens de leur haine , mes perfé-

cuteurs en ont omis un que leur

animofité leur a fait oublier ; c'étoit

d'en graduer 11 bien les effets ,
qu'ils

puiTent entretenir & renouveller mes

douleurs fans ceffe , en me portant

toujours quvlque nouvelle atteinte.

A 3
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S'ils avoient eu radrelTe de me laifier

quelque lueur d'efpérance , ils me
tiendroient encore par là. Ils pour-

roient faire encore de moi leur jouet

par quelque faux leurre, & me navrer

enfuite d'un tourment toujours nou-

veau par mon attente déçue. Mais

ils ont d'avance épuifé toutes leurs

reflburces ; en ne me laiflant rien

ils fe font tout oté à eux-mêmes. La
diffamation , la déprefllon , la déri-

fion , l'opprobre dont ils m'ont cou-

vert ne font pas plus fufcepti-

bles d'augmentation que d'adoucilfe-

ment ; nous fommes également hors

d'état, eux de les aggraver, & moi

de m'y fouftraire. Ils fe font telle-

ment prelfés de porter à fon comble

la mefure de ma mifere, que toute

la puifiance humaine, aidée de tou-

tes les rufcs de l'enfer , n'y fuiroit

plus rien ajouter. La douleur phy-

fique elle-même au lieu d'augmenter
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mes peines y feroit diverfioii. En
ni'arrachant des cris , peut - être ,

elle m'épargneroit des gémiffemens

,

& les déchiremens de mon corps

fulpendroient ceux de mon cœur.

Qii'ai-je encore à craindre d'eux

puifque tout eft fiut ? Ne pouvant

plus empirer mon état , ils ne fau-

roient plus m'infpirer d'alarmes.

L'inquiétude & l'efFroi font des

maux dont ils m'ont pour jamais

délivré : c'eft toujours un foulage-

ment. Les maux réels ont fur moi

peu de prife 5 je prends aifément

mon parti fur ceux que j'éprouve

,

mais non pas fur ceux que je crains.

Mon imagination effarouchée les

combine , les retourne , les étend

& les augmente. Leur attente me
tourmente cent fois plus que leur

préfence , & la menace m'eîl plus

terrible que le coup. Si -tôt qu'ils

arrivent , l'événement leur ôtant

A 4
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tout ce qu'ils avoient d'imaginaire^

les réduit à leur jufte valeur. Je les

trouve alors beaucoup moindres que

je ne me les étois B'^urés, & même au

milieu de ma fouftrance
, je ne iaifle

pas de me fentir foulage. Dans cet

état , affranchi de toute nouvelle

crainte & délivré de l'inquiétude, de

i'efpérance , la feule habitude fuffira

pour me rendre de jour en jour

plus fupportable une fituation que

rien ne peut empirer , & à mefure

que le fentiment s'en émoufie par

la durée , ils n'ont plus de moyens

pour le ranimer. Voilà le bien que

m'ont fait mes perlecuteurs en épui-

fant fuis mefure tous les traits de

leur animofité. Ils fe font ôté fur

moi tout empire , & je puis défor-

mais me moquer d'eux.
*

Il n'y a pas deux mois encore -

qu'un plein calme eft rétabli dans

mon cœur. Depuis long-tems je ne
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eraîgnois pins rien ; mais j'efpérois

encore , & cet efpoir tantôt bercé ,

tantôt fruitré , étoit une prife par

laquelle mille paflTions diverfes ne

ceflbient de m'agiter. Un événement

aulîi trifte qu'imprévu vient enfin

d'effacer de mon cœur ce foible rayon

d'efoérance , & m'a fait voir ma def-

tinée fixée à jamais fans retour ici-

bas. Dès -lors je me fuis réfigné

fans réferve , & j'ai retrouvé la

paix.

Si-tôt que j'ai commencé d'entre-

voir la trame dans toute fon éten-

due, j'ai perdu pour jamais l'idée

de ramener de mon vivant le pu-

blic fur mon compte , & même ce

retour ne pouvant plus être réci-

proque me feroit déformais bien

inutile. Les hommes auroient beau

revenir à moi , ils ne me retrouve-

roient plus. Avec le dédain qu'ils

m'ont infpiré leur commerce me
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feroit infipide & même à charge,

& je luis cent fois plus heureux

dans ma folitude , que je ne pour-

rois l'être en vivant avec eux. Ils

ont arraché de mon cœur toutes

les douceurs de la fociété. Elles n'y

pourroient plus germer derechef à

mon âge 5 il eft trop tard. Qu'ils

me faffent déformais du bien ou du

mal, tout m'efl indifférent de leur

part , & quoi qu'ils faffent , mes con-

temporains ne feront jamais rien

pour moi.

Mais je comptois encore fur l'a-

venir , & j'efpérois qu'une généra-

tion meilleure , examinant mieux

& les jugemens portés par celle-ci

fur mon compte , & fa conduite

avec moi , démêleroit aifément l'ar-

tifice de ceux qui la dirigent, &me
verroit enfin tel que je fuis. C'eil

cet efpoir qui m'a fait écrire mes

Dialogues , & qui m'a fuggéré mille
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folles tentatives pour les faire paiTer

àlapoftérité. Cet efpoir
,
quoiqu'é-

loigné, tenoit mon ame dans la

même agitation que quand je cher-

chois encore dans le fiecle un cœur

jufte, & mes efpérances que j'a-

vois beau jetter au loin me rendoient

également le jouet des hommes
d'aujourd'hui. J'ai dit dans mes

Dialogues fur quoi je fondois cette

attente. Je me trompois. Je l'ai fenti

par bonheur affez à tems pour trou-

ver encore avant ma dernière heure

un intervalle de pleine quiétude , &
de repos abfolu. Cet interv^alle a

commencé à l'époque dont je parle

,

& j'ai lieu de croire qu'il ne fera plus

interrompu.

Il fe paffe bien peu de jours que

de nouvelles réflexions ne me con-

firment combien j'étois dans l'erreur

de compter fur le retour du public,

même dans un au tre âge ;
puilqu'il
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eft conduit dans ce qui me ref^arde

par des guides qui fe renouvellent

fans cefTe dans les Corps qui m'ont

pris en averfion. Les particuliers

meurent ; mais les Corps colleûifs ne

meurent point. Les mêmes paRîons

s'y perpétuent , & leur haine ardente

iminortelle comme le démon qui

l'infpire, a toujours la même adivité.

Quand tous mes ennemis particu-

liers (éront morts , les Médecins , les

Oratoriens vivront encore , & quand

je n'aurois pour perfécuteurs que ces

deux Corps-là
, je dois être fur qu'ils

ne laifTeront pas plus de paix à ma
mémoire après ma mort, qu'ils n'en

laifTent à ma perfonnede mon vivant

Peut- être , par trait de tems , les lAlé-

decins que j'ai réellement oftcnfés

pourroient - ils s'appaifer : mais les

Oratoriens que j'aimois, que j'efti-

aiiois , en qui j'avois toute confiance

& que je n'oftenfai jamais , les Orato-
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riens gens d'églife & demi-moines

,

feront à jamais implacables , leur pro-

pre iniquité fait mon crime que leur

amour - propre ne me pardonnera

jamais , & le public dont ils auront

foin d'entretenir & ranimer Tani-

mofité (ans ceffe, ne s'appaifera pas

plus qu'eux.

Tout eft fini pour moi fur la

terre. On ne peut plus m'y faire

ni bien ni mal. il ne me refle plus

rien à efpérer ni à craindre en ce

îiionde, & m'y voilà tranquille au

fond de l'abyme
,
pauvre mortel in-

fc)rtuné , mais impaffible comme
Dieu même.

Tout ce qui m'efl: extérieur , m'eft

étranger déformais. Je n'ai plus en

ce monde ni prochain , ni fembîa-

blcs , ni frères. Je fuis fur la terre

comme dans une plancte étrangère

où je ferois tombé de celle que j'habi-

tois. Si je reconnois autour de moi



14 Les Rêveries,"
quelque chofe , ce ne font que de^

objets affligeans & déchirans pour

mon cœur , & je ne peux jetter

les yeux fur ce qui me touche &
m'entoure fans y trouver toujours

quelque fujet de dédain qui m'indi-

gne , ou de douleur qui m'afflige.

Ecartons donc de mon efprit tous

les pénibles objets dont je m'occu-

perois aufli douloureufement qu'inu-

tilement. Seul pour le refte de ma
Tie

,
puifque je ne trouve qu'en moi

la confolation , l'efpérance & la paix 9

je ne dois ni ne veux plus m'occu-

per que de moi. C'eft dans cet état

que je reprends la fuite de l'examen

févere & fmcere que j'appellai jadis

mes Confeflions. Je coniacre mes

derniers jours à m'étudier moi-

même & à préparer d'avance le

compte que je ne tarderai pas à

rendre de moi. Livrons -nous tout

entier à la douceur de converfer
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^vec mon ame puirqu'elle ell !a

feule que les hommes ne puiflent

m'ôter. Si à force de réfléchir fur

mes difpofitions intérieures je par-

viens à les mettre en meilleur or-

dre & à corriger le mal qui peut

y refter , mes méditations ne feront

ipas entièrement inutiles , & quoi-

que je ne fois plus bon à rien fur

la terre , je n'aurai pas tout - à - fait

perdu mes derniers jours. Les loi-

firs de mes promenades journalières

ont fouvent été remplis de contem-

plations charmantes, dont j'ai re-

gret d'avoir perdu le fouvenir. Je

fixerai par l'écriture celles qui pour-

ront me venir encore ; chaque fois

que je les relirai m'en rendra la jouif-

fance.J'oublierai mes malheurs, mes

perfécuteurs , mes opprobres , en

fongeant au prix qu'avoit mérité

anon cœur.

Ces feuilles ne feront propre-
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ment qu'un informe journal de mes

rêveries. Il y fera beaucoup queftion

de moi
,
parce qu'un folitaire qui

réfléchit s'occupe néceffairement

beaucoup de lui-même. Du relie

toutes les idées étrangères qui me
paffent par la tête en me prome-

nant
, y trouveront également leur

place. Je dirai ce que j'ai penfé tout

comme il m'eft venu , & avec auffi

peu de liaifon que les idées de la

veille en ont d'ordinaire avec celles

du lendemain. Mais il en réfultera

toujours une nouvelle connoiffance

de mon naturel & de mon humeur

par celle des fentimens & des

penfées , dont mon efprit fait fa

pâture journalière dans l'étrange

état où je fuis. Ces feuilles peu-

vent donc être regardées comme
un appendice de mes confeilions

,

mais je ne leur en donne plus le

titre , ne fentant plus rien à dire

qui
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jqiiî puifle le mériter. Mon cœur
s'eil purifié à la coupelle de Tad-

verlité , & j'y trouve à peine en le

fondant avec foin , quelque refte de

pencliant répréhenfible. Qu'aurois-

je encore à confeiTer quand toutes

les afFedions terreftres en font ar-

rachées ? Je n'ai pas plus à me louer

qu'à me blâmer : je fuis nul défor-

mais parmi les hommes , & c'efi;

tout ce, que je puis être n'ayant

plus avec eux de relation réelle

,

de véritable fociété. Ne pouvant

plus faire aucun bien qui ne

tourne à mal , ne pouvant plus

agir fms nuire à autrui , ou à

moi - même , m'abftenir eft de-

venu mon unique devoir , & je

[e remplis autant qu'il eil en moi-

Mais dans ce défc^uvrement du

corps mon ame eft encore active,

elle produit encore des fentimens
,

des penfées , & fa vie interne &
Xme II. 5
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morale femble encore s'être accrue

par la mort de tout intérêt terrellre

& temporel. Mon corps n'efi: plus

pour moi qu'un embarras
, qu'un

obftacle , & je m'en dégage d'a-

vance autant que je puis.

Une fituation li finguliere mé-

rite affurément d'être examinée &
d'écrite , & c'eft à cet examen que je

conilicre mes derniers loiiirs. Pour

le faire avec fuccès il y faudroit

procéder avec ordre & méthode :

Slais je fuis incapable de ce travail

Se même il m'écarteroit de mon
but qui eft de me rendre compte

des modifications de mon ame &
de leurs fucceffions. Je ferai fur

moi-même à quelqu'égard les opé-

rations que font les phyiiciens fur

l'air pour en connoître l'état jour-

nalier. J'appliquerai le baromètre

à mon ame , & ces opérations bien

dirigées & long-tems répétées me
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|>ourroient fournir des réfultats aiiin

(urs que les leurs. Mais je n'étends

pas juFques-là mon cntreprife. Je

me contenterai de tenir le régiilre

dçs opérations, lans chercher à les

réduire en fyiléme. Je fais la même
entreprife que Montagne , mais

avec un but tout contraire au fien :

car il n'écrivoit fes Eilb's que pour

les autres , & je n'écris mes Rêve-

ries que pour moi. Si dans mes plus

vieux jours aux approches du départ,

je refte , comme je l'efpére , dans

la même difpofition où je fuis , leur

iedure me rapellera la douceur que

je goûte à les écrire , & faifant re-

naître ainii pour moi le tems paffé

doublera pour ainfi dire mon exif-

tence. En dépit des hommes je fau-

rai goûter encore le charme de la

fociété & je vivrai décrépit avec

moi dans un autre âge , comme je

vivrois avec un moins vieux ami.

Bz
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J'écrivois mes premières ConfeC

fions & mes Dialogues dans un
fouci continuel fur les moyens de

les dérober aux mains rapaces de

mes perfécuteurs
,
pour les tranf.

mettre s'il étoit pofllble à d'autres

générations. La même inquiétude

ne me tourmente plus pour cet

écrit , je fiis qu'elle feroit inutile
,

& le defir d'être mieux connu des

hommes s'étant éteint dans mon
cœur, n'y kiffe (ju'une indiffé-

rence profonde fur le fort & de mes

vrais écrits , & des monumens de

mon innocence
,

qui déjà peut-être

ont été tous pour jamais anéantis.

Qii'on épie ce que je fais
, qu'on s'in-

quiète de ces feuilles
,
qu'on s'en

empare , qu'on les fupprime
, qu'où

les falfifie , tout cela m'eft égal dé-

formais. Je ne les cache ni ne les

montre. Si on me les enlevé de

mon vivant , on ne m'enlèvera ni
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le plaifir de les avoir écrites , ni le

fouvenir de leur contenu , ni les

méditations folitaires dont elles font

le fruit & dont la fource ne peut

s'éteindre qu'avec mon ame. Si dès

mes premières calamités j'avois fu

ne point regimber contre ma defti-

née, & prendre le parti que je prends

aujourd'hui , tous les efforts des

hommes, toutes leurs épouvantables

macliines eulfent été fur moi fans

effet , & ils n'auroient pas plus trou-

blé mon repos par toutes leurs tra-

mes
,

qu'ils ne peuvent le troubler

déformais par tous leurs fuccès ;

qu'ils jouiffent à leur gré de mon
opprobre , ils ne m'empêcheront pas

de jouir de mon innocence , & d'a-

chever mes jours en paix malgré

eux.

B ?



DEUXIEME PROMENADE.

Y A N T donc formé le projet de

décrire l'état habituel de mon ame
dans la plus étrange pofition où le

puifTe jamais trouver un mortel ,

je n'ai vu nulle manière plus fmiple

8c plus fure d'exécuter cette entre-

prife, que de tenir un régiftre fidelle

de mes promenades folitaires & des

rêveries qui les remplirent
,
quand

je laifiTe ma tête entièrement libre

,

& mes idées fuivre leur pente lans

rérifuance & fans gcne. Ces heures

de folitude & de méditation font les

feules de la journée , où je fois plei-

nement moi , & à moi lans diverfion

,

fans obftacle , & où je puilfe véri-

tablement dire être ce que la nature

a voulu.

J'ai bientôt fenti que j'avois trop

tardé d'exécuter ce projet. Monima-
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gination déjà moins vive , ne s'en-

flamme plus comme autrefois à la

contemplation de l'objet qui l'anime

,

je m'enivre moins du délire de la

rêverie 5 il y a plus de réminifcence

que de création dans ce qu'elle pro-

duit déformais , un tiède allanguilfe-

ment énerve toutes mes facultés

,

l'efprit de vie s'éteint en moi par

degrés , mon ame ne s'élance plus

qu'avec peine hors de fa caduque

€nvelope , & fans l'efpérance de l'é-

tat auquel j'afpire parce que je m'y

fens avoir droit , je n'exifterois plus

que par des fouvenirs. Ainfi pour

me contempler moi-même avant

mon déclin , il faut que je remonte

au moins de quelques années au

tems où perdant tout efpoir ici-bas

& ne trouvant plus d'aliment pour

mon cœur fur la terre ,
je m'accou-

tumois peu-à-peu à le nourrir de fi

propre fubltance , & à chercher
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toute fa pâture au-dedans de moL
Cette refiburce , dont je m'avifai

trop tard devint fi féconde qu'elle

fuffit bientôt pour me dédommager
de tout. L'habitude de rentrer en

moi - même me lit perdre enfin le

fentiment & prefque le fouvenir de

mes maux
, j'appris ainfi par ma

propre expérience que la fource du

vrai bonheur eft en nous, & qu'il

ne dépend pas des hommes de ren-

dre vraiment miférable celui qui fait

vouloir être heureux. Depuis quatre

ou cinq ans je goûtois habituelle-

ment ces délices internes que trou-

vent dans la contemplation les âmes

aimantes & douces. Ces ravilTemens,

ces cxfcifcs que j'éprouvois quelque-

fois en me promenant ainfi ieul,

étoient des jouilHuices que je devois

à mes perfécuteurs : fins eux ,
je

n'aurois jamais trouvé ni connu les

tréfors que je portois en moi-même.
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Au milieu de tant de richefles ,

comment en tenir un régiftre fideîle ?

En voulant me rappeller tant de dou-

ces rêveries, au lieu de les décrire

j'y retombois. C'effc un état que fon

fouvenir ramené , & qu'on cefTeroit

bientôt de connoître , en ceflTant

tout-à-fait de le fentir.

J'éprouvai bien cet effet dans les

promenades qui fuivirent le projet

d'écrire la fuite de mes Confeffions

,

fur-tout dans celle dont je vais par-

ler , & dans laquelle un accident

imprévu vint rompre le fil de mes

idées , & leur donner pour quelque

tems un autre cours.

Le jeudi 24 Octobre i77(5, je fuivis

après dîné les boulevards jufqu'à la

rue du chemin verd par laquelle je

gagnois les hauteurs de Ménil-mon-

tant , & de-là
, prenant les fentiers

il travers les vignes & les prairies

,

je traverfai jufqu'à Charonne le riant
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payfage qui fépare ces deux villages ;

puis je fis un détour pour revenir

par les mêmes pniiries en prenant

un autre chemin. Je m'amufois à les

parcourir avec ce pîaifir & cet intérêt

que m'ont toujours donné les fîtes

agréables , oC m'arrêtant quelquefois

à fixer des plantes dans la verdure.

J'en apperçus deux que je voyois

affez rarement autour de Paris , &
que je trouvai très-abondantes dans

ce canton-là. L'une eft le Picris hic-

racioides de la famille des compofées

,

& l'autre le Bnplenrtnn fakatum de

celles des ombelliferes. Cette décou-

verte me réjouit & m'amufa très-

iong-tems , & finit par celle d'une

plante encore plus rare fur-tout dans

un pays élevé , favoir le Ceraftium

aqiiaticiim que , malgré l'accident qui

m'arriva le même jour, j'ai retrouvé

dans un livre que j'avois fur moi,

&: placé dans mon herbier.
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Enfin après avoir parcouru en

détail pîufieurs autres plantes que

je voyois encore en fleurs , & dont

rafpecl & i'énumération qui m'étoit

£imiliere me donnoit néanmoins

toujours du plaifir, je quittai peu-

à-peu ces menues obfervations

pour me livrer à l'impreiTion , non

moins agréable , mais plus touchante

que faifoit Fur moi l'enfemble de tout

cela. Depuis quelques jours on avoit

achevé la vendange ; les promeneurs

de la ville s'étoient déjà retirés ; les

payfans aufli quittoient les champs

jufques aux travaux d'hiver. La cam-

pagne encore verte & riante , mais

défeuillée en partie & déjà prefque

déferte , offroit par-tout l'image de la

folitude & des approches de l'iiiver.

Il réfultoit de fon afped un mélange

d'impreOion douce & trifte , trop

analogue à mon âge & à mon fort

,

pour que je ne m'en filTc pas Fap-
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pKcation. Je me voyois au décîia

d'une vie innocente & infortunée,

Pâme encore pleine de fentimens

vivaces & l'efprit encore orné de

quelques fleurs , mais déjà flétries

par la triftefle & deflechées par les

ennuis. Seul & délai fle je fentois

venir le froid des premières glaces j

& mon imagination tarilTante ne

peuploit plus ma folitude d'êtres

formés félon mon cœur. Je me difois

en foupirant : qu'ai-je fait ici-bas ?

J'étois fait pour vivre , & je meurs

fans avoir vécu. Au moins ce n'a pas

été ma faute , & je porterai à l'Au-

teur de mon être , fmon l'oflPrande

des bonnes œuvres qu'on ne m'a pas

laifle faire , du moins un tribut de

bonnes intentions frufl:rées , de fen-

timens fains mais rendus fans eftet,

& d'une patience à l'épreuve des

mépris des hommes. Je m'attendrif-

fois fur ces réflexions
,

je récapitu-
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lois les mouvemens de mon ame
dès ma jeunelTe , & pendant mon
âge mûr, & depuis qu'on m'a fé-

queftré de la fociété des liommes ,

& durant la longue retraite dans

laquelle je dois achever mes jours.

Je revenois avec complaifance fur

toutes les affedions de mon cœur

,

fur fes attachemens fi tendres mais

fi aveugles , fur les idées moins trif-

tes que confolantes dont mon efpiit

s'étoit nourri depuis quelques an-

nées , & je me préparois à les rap-

peller aiïez pour les décrire avec un
plaifir prefque égal à celui que j'a-

vois pris à m'y livrer. Mon après-

midi fe pafTa dans ces paifibles mé-

ditations , & je m'en revenois très-

content de ma journée , quand au

fort de ma rêverie
, j'en fus tiré

par l'événement qui me refte à ra-

conter.

J'çtois fur les fix heures à la def^
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cente de JMénil-montant prefque vis,"

à-vis du Galant Jardinier ,
quand

des perfonnes qui marchoient de-

vant moi , s'étant tout-à-coup bruf-

quement écartées , je vis fondre fur

moi un gros chien danois qui , s'é-

lançant à toutes jambes devant un
carrolTe , n'eut pas même le tems

de retenir fa courfe ou de fe détour-

ner quand il m'apperçut. Je jugeai

que le feul moyen que j'avois d'é-

viter d'être jette par terre , étoit de

faire un grand faut fi julle , que le

chien pafîat fous moi tandis que j^

ferois en l'air. Cette idée plus prompte

que l'éclair , & que je n'eus le

tems ni de raifonner ni d'exécuter

,

fut la dernière avant mon accident.

Je ne fentîs ni le coup ni la chute

ni rien de ce qui s'enfuivit jufqu'au

moment où je revins à moi.

Il étoit prefque nuit quand je

repris connoilEince. Je me trouvid
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entre les bras de trois ou quatre

jeunes gens qui me racontèrent ce

qui venoit de m'arriver. Le chiea

danois n'ayant pu retenir fon éian

s'étoit précipité fur mes deux jam-

bes, & me choquant de fa mafie & de

fa vîtelfe , m'aroit fait tomber la

tête en avant : la mâchoire fupé-

rieure portant tout le poids de mou
corps , avoit frappé fur un pavé

très-raboteux , & la chute avoit été

d'autant plus violente qu'étant à la

defcente , ma tête avoit donné plus

bas que mes pieds.

Le carroiTc auquel appartenoit le

chien fuivoit immédiatement , Se

m'auroit palfé fur le corps , fi le

cocher n'eût à l'inftaut retenu fes

chevaux. Voilà ce que j'appris par

le récit de ceux qui m'avoient re^

levé & qui me foutenoient encore

lorfque je revins à moi. L'état au-

quel je me trouvai dans cet inilanl;
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efl: trop lingulier pour n'en pas

faire ici la defcription.

La nuit s'avançoit. J'apperçus le

Ciel
,
quelques étoiles , & un peu

de verdure. Cette première fenfation

fut un moment délicieux. Je ne me
fentois encore que par là. Je nailTois

dans cet inftant à la vie , & il me
fembloit que je rempliffois de ma
légère exiftence tous les objets que

j'appercevois. Tout entier au mo-

ment préfent je ne me fouvenois

de rien ; je n'avois nulle notion dif-

tinde de mon individu
, pas la moin-

dre idée de ce qui venoit de m'arrivcr;

je ne favois ni qui j'étois ni où j'é-

tois ; je ne fentois ni mal , ni crainte

,

ni inquiétude. Je voyois couler mon
fang , comme j'aurois vu couler un

ruifieau , fans fonger feulement que

ce fing m'appartînt en aucune forte.

Je fentois dans tout mon être un

calme raviilant auquel chaque fois

quQ
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tjue je me le rappelle je ne trouvé

rien de comparable dans toute Tac^

tivité des plaifirs connuSi

On me demanda où je demeu-

Jrois ; il me fut impoffible de le

dire. Je demandai où j'étois
f on me

dit , il la haute borne ; c'étoit comme
Il l'on m'eût dit, au mont Atlas^ 11

fallut demander fucceffivement le

pays , la ville & le quartier où je

ine trouvois. Encore cela ne put-il

fuffire pour me reconnoître ; il me
fallut tout le trajet de-là jufqu'au

boulevard pour me rappeller ma de-

meure & mon nom. Un Monfieur

que je ne connoilTois pas & qui eut

la charité de m'accompagner quel-

que tems j apprenant que je denieu-

rois fi loin , me confeilla de prendre

au Temple un fiacre pour me recon-

duire chez moi. Je marchois très-

bien , très-légérciTtent , fans fentir

ni douleur ni bleilùre
,
quoique j'e

Tome II* G
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crachafle toujours beaucoup de fang.

Mais j'avois un friiïbn glacial qui

faifoit claquer d'une façon très - in-

commode mes dents fracafiees. Ar-

rivé au Temple , je peniai que puiC

que je marchois Taris peine il valoit

mieux continuer ainti ma route à

pied ,
que de m'expofer à périr de

froid dans un fiacre. Je fis ainfi la

demi-lieue qu'il y a du Temple à la

rue Plâtriere , marchant fans peine

,

évitant les embarras, les voitures,

choififiant & fuivant mon chemia

tout aufli - bien que j'aurois pu faire

en pleine fanté. J'arrive, j'ouvre le

fecret qu'on a fait mettre à la porte

de la rue , je monte Tefcalier dans

l'obfcurité, & j'entre enfin chez moi

fans autre accident que ma chute

& fes fuites dont je ne m'apperce-

vois pas même encore alors.

Les cris de ma femme en me
voyant , me firent comprendre que
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j'étois plus maltraité que je ne pen-

fois. Je paflaila nuitlims connoître

encore & feîitir moii mal. Voici ce

que je Tcntis & trouvai le lende-

main. J'avois klevre fnpéiieure fen-

due en dedans jurqu'au nez, en

dehors la peau Tavoit mieux garantis

8c empêchoit la totale .fépar?.tion,

quatre dents enfoncées à la miâchoire

fapérieure , toute la partie du vifage

qui la couvre extrêmement enflée

éc meurtrie, h pouce droit foulé &
très-gros , îe pouce gauche griève-

ment bleiré , le bras gauche foulé

,

le genou gauche aufii très-enfié &
qu'une contufion forte 6c doulou-

reufe empêchoit totalement de plier.

Mais avec tout ce fracas, rien de

brifé
, pas même une dent, bonheur

qui tient du prodige dans une chute

comme celle-là.

Voilà très-fideUement l'hiftoire

de mon accident. En peu de jours

C z
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cette hiftoire fe répandit dans Paris

telleinsnt changée & défigurée qu'il

étoit impoffibls d'y rien reconnoître.

J'aurois du compter d'avance fur

cette métamorphofe ; mais il s'y

joignit tant de circonftances bizarres;

tant de propos obfcurs & de réti-

cences raccompagnèrent , on m'en

pa/loit d'un air fi rifiblement difcret

que tous ces myfi:eres m'inquiétè-

rent J'ai toujours haï les ténèbres,

elles m'infpirent naturellement une

horreur que celles dont on m'envi-

ronne depuis tant d'années n'ont pas

dû diminuer. Parmi toutes les fingu-

îaritésde cette époque je n'en remar-

querai qu'une , mais fiiffifante pour

fliire juger des autres.

M. ***. avec lequel je n'avois eu

jamais aucune relation , envoya Ton

fecrétaire s'informer de mes nou-

velles , & me faire d'infi:antes ofi^res

de fervice qui ne me parurent pas
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dans la circonftance , d'une grande

utilité pour mon foulagement. Son

fecrétaire ne laiflà pas de me prefier

très-vivement de me prévaloir de

ces offres
,
jnCqu'à me dire que fi je

ne me fiois pas à lui , je pou vois

écrire diredementàM. ***. Ce grand

empreflement & l'air de confidence

qu'il y joignit me firent comprendre

qu'il y avoit fous tout cela quelque

myftere que je cherchois vainement

à pénétrer. 11 n'en fdloit pas tant

pour m'efïaroucher , fur -tout dans

l'état d'agitation où mon accident

& la lièvre qui s'y étoit jointe avoit

mis ma tête. Je me livrois à mille

conjedures inquiétantes & triftes ,

& je faifois fur tout ce qui fe paffoit

autour de moi des commentaires qui

marquoient plutôt le délire de la

fièvre
, que le fang-froid d'un homme

£}ui ne prend plus d'intérêt à rien.

Un autre événement vint achever

C3
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de troubler ma tranquillité. Ma-

dame***, m'avoit recherché depuis

quelques années , flms que je pufle

deviner pourquoi. De petits cadeaux

affeclés , de fréquentes vi fîtes fans

objet & fans plaifir me marquoient

aflez un but fecret à tout cela , mais

ne me le montroient pas. Elle m'a-

voit parlé d'un roman qu'ei' 2 vouloit

faire pour le préfenter à la Reine.

Je lui avois dit ce que je penfois des

femmes auteurs. Elle m'avoit fait en-

tendre que ce projet avoit pour but

le rétablilTemcnt de fa fortune pour

lequel elle avoit befoin de protec-

tion
f

je n'avoîs rien à répondre à

cela. EWq me dit depuis que n'ayant

pu avoir accès auprès de la Reine
,

elle étoit déterminée à donner fon

livre au public. Ce n'étoit plus le cas

de lui donner des confeils qu'elle ne

me demandoit pns, & qu'elle n'au-

roit pas fuivis. Elle m'avoit parlé de
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me montrer auparavant le manuf-

crit. Je la priai de n'en rien faire
,

8l elle n'en fit rien.

Un beau jour durant ma conva-

lefcence
,

je reçus de ia part ce livre

tout imprimé & même relié, & je

vis dans la préface de fi grofies

louanges de moi , fi maufladement

plaquées & avec tant d'affeclation

que j'en fus déragréabiement aîtjcté.

La rude flagornerie qui s'y fliiibit

fentir ne s'allia jamais avec la bien-

veillance ; mon cœur ne fauroit fe

tromper là-deflus.

Quelques jours après Madame ***.

me vint voir avec fa fille. Elle m'ap-

prit que fon livre faifoit le plus

grand bruit à caufe d'une note qui

le lui attiroit
;
j'avois à peine remar-

qué cette note en parcourant rapi-

dement ce roman. Je la relus après

ie départ de Madame ***
; j'en exa-

minai la tournure
,

j'y crus trouver

C4
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ie motif de fes vifites , de fes ca]o^

leries , des grofles louanges de fa

préface , & je jugeai que tout cela

n'avoit d'autre but que de difpofer

le public à m'attribuer la note , &
par conféquent le blâme qu'elle pou-

voit attirer à fon auteur dans la cir-

conftance où elle étoit publiée.

Je n'avais aucun moyen de dé-

truire ce bruit & l'impreilion qu'il

pouvoit faire , & tout ce qui dépen-

doit de moi étoit de ne pas l'entre-

tenir en foufFrantla continuation des

vaines & oftenfives vifites de JMa-

dame ***. & de fa fille. Voici pour

cet effet , le billet que j'écrivis à

la mère.

^' Roiijfeau ne recevant chez lui

„ aucun auteur , remercie Madame

„ ***. de fes bontés , & la prie de

„ ne plus l'honorer de fes vifites. „
Elle me répondit par une lettre

honnête dans la forme, mais tournée
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Gomme toutes celles que l'on m'é-

crit en pareil cas. J'avois barbare-

ment porté le poignard dans fon

cœur fenfible , & je eievois croire au

ton de fa lettre qu'ayant pour moi

des fentimens fi vifs & fi vrais , elle

ne fupporteroit point fans mourir

cette rupture. C'eft ainfi que la droi-

ture & la francliife en toute chofe

font des crimes affreux dans le

monde , & je paroîtrois à mes con-

temporains méchant & féroce, quand

je n'aurois à leurs yeux d'autre crime

que de n'être pas fluix & perfide

comme eux.

J'étois déjà forti plufieurs fois &
je me promenois même affez fou-

vent aux Thuilleries
,
quand je vis

à l'étonnement de plufieurs de ceux

qui me rencontroient qu'il y avoit

encore à mon égard quelqu'autre

nouvelle que j'ignorois. J'appris en-

fin que le bruit public étoit
,
que
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j'étois mort de ma chute , & ce bruit

fe répaiiuit ii rapidement & fi opi-

niâtrement que plus de quinze jours

après que j'en lus inftruit , l'on en

parla à la Cour comme d'une chofe

fure. Le Courrier d'Avignon , à ce

qu'on eut foin de nvécrire, annon-

çant cette heureufe nouvelle , ne

manqua pas d'anticiper à cette occa-

fion fur le tribut il'outrages & d'in-

dignités qu'on prépare à ma mémoire

après ma mort en forme d'oraifon

funèbre.

Cette nouvelle fut accompagnée

d'une circon (tance encore plus fin-

guliere que je n'appris que par ha-

fard & dont je n'ai pu lavoir aucun

détail. C'eil qu'on avoit ouvert en

même tems une foufcription pour

l'imprelTion des manufcrits que l'on

trouveroit chez moi. Je compris par

là qu'on tcnoit prêt un recueil d'é-

crits fabriqués tout exprès pour



jjme. Promenade. 43

me les attribuer dVoord après ma
mort : car de penier qu'on imprimât

fidellement aucun de ceux qu'on

pourroit trouver en efFjt , c'étoit

une bêtife qui ne pouvoit entrer

dans i'cfprit d'un bomme £crSé , &
dont quinze ans d'expérience ne

m'ont que trop garanti.

Ces remarques , faites coup fur

coup & fuivies de beaucoup d'autres

qui n'étoient gueres moins éton-

nantes, effarouchèrent derechefmon
imagination que je croyois amortie,

& ces noires ténèbres qu'on renfor-

coit fans relâche autour de moi ,

ranimèrent toute l'horreur qu'elles

m'infpirent naturellement. Je me
fatiguai à faire fur tout cela mille

commentaires , & à tâcher de com-

prendre des myfteres qu'on a rendus

inexplicables pour moi. Le feul ré-

fultat confiant de tant d'énigmes fut

kl confirmation de toutes mes con-
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clufions précédentes , favoir , que la

deftiiiée de ma perfonne , & celle

de ma réputation ayant été fixées

de concert par toute la génération

préfente , nul eflPort de ma part

ne pouvoit m'y fouftraire piiifqu'il

m'ell de toute impoffibilité de tranf-

mettre aucun dépôt à d'autres âges

fans le faire palfer dans celui-ci par

des mains intéreffées à le fupprimer.

Mais cette fois j'allai plus loin.

L'amas de tant de circonllances

fortuites, l'élévation de tous mes

plus cruels ennemis affectée pour

ainfi dire par la fortune , tous

ceux qui gouvernent l'Etat , tous

ceux qui dirigent l'opinion publique

,

tous les gens en place , tous les

hommes en crédit triés comme furie

volet parmi ceux qui ont contre moi

quelque animofité fecrette , pour

concourir au commun complot , cet

accord univerfel eft trop extraordl-
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naire pour être purement fortuit

Un Teul homme qui eût refufé d'en

être complice , un feul événement

qui lui eût été contraire , une feule

circonftance imprévue
,
qui lui eût

fait obftacle fufFifoit pour le faire

échouer. Mais toutes les volontés

,

toutes les fatalités , la fortune , &
toutes les révolutions ont affermi

l'œuvre des hommes , &un concours

fi frappant qui tient du prodige , ne

peut me laiffer douter que fon plein

fuccès ne foit écrit dans les décrets

éternels. Des foules d'obfervations

particulières , foit dans le paffé , foit

dans le préfent , me confirment

tellement dans cette opinion que je

ne puis m'empêcher de regarder

déformais comme un de ces fecrets

du Ciel impénétrables à la raifon hu-

maine , la même œuvre que je n'en-

vifageois jufqu'ici que comme un
fruit de la méchanceté des hommes.
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Cette idée loin de m'etre cruelle

& déchirante , me confoîe , me
tranquillife , & m'aide à me réfi-

gner. Je ne vais pas fi loin que St.

Augullin qui Te fiit confolé d'être

damné ii telle eût été la volonté de

Dieu. Ma réfignatlon vient d'une

fource moins défintcreflee , il ell:

vrai, mais non moins pure & plus

digne à mon gré de TEtre parfait

que j'adore.

Dieu efl: jufte ; il veut que je

foutfre ; Se il fait que je fuis inno-

cent. Voilà le motif de ma con-

fiance , mon cœur & ma raifon me
crient qu'elle ne me trompera pas.

LaiiTons donc faire les hommes &
la dellinée ; apprenons à fouffrir

fans murmure ; tout doit à la fin

rentrer dans l'ordre , & mon tour

viendra tôt ou tard.
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Je deviens i ieux en apprenant toujours,

C5 L N répétoit foiivent ce vers

dans fa vieilleiîe. 11 a un fens dans

lequel je poiirrois le dire anffi dans

la mienne; mais c'eft une bien

trifte ' fcience que celle que depuis

vingt ans l'expérience m'a fait ac-

quérir : l'ip^norance efl: encore pré-

férable. L'advcrfité fans doute eft

un grand maître ; mais ce maître

fait payer cher fes leçons, & fou-

vent le profit qu'on en retire

ne vaut pas le prix qu'elles ont

coûté. D'ailleurs avant qu'on ait ob-

tenu tout cet acquis par des leçons

fi tardives, l'a propos d'en ufer fe

pafîe. La jeuneiTe eft le tems d'étu-

dier la fagefte ; la vieiileffe eft le

tems de la pratiquer. L'expérience

inftruit toujours
,

je l'avoue ? mais
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elle ne profite que pour l'erpace

qu'on a devant foi. Eft-il tenis au

moment qu'il faut mourir d'appren-»

dre comment on auroit dû vivre ?

Eh que me fervent des lumières 11

tard & fi douloureufement acquifes

fur ma deftinée & fur les paffions

d'autrui dont elle eft l'œuvre ! Je
n'ai appris à iTiieux connoître les

hommes que pour mieux fentir là

mifere où ils m'ont plongé , fans que

cette connoifiance en me décou-

vrant tous leurs pièges m'en ait

pu faire éviter aucun. Quq ne fuis-

je reflé toujours dans cette imbé-

cille mais douce confiance qui me
rendit dujant tant d'années la proie

& le jouet de mes bruyans amis ^

fans qu'enveloppé de toutes leurs

trames j'en eufie même le moindre

foupçon! J'étois leur dupe & leur

vi(!:lime , il eft vrai , mais je me
croyois aimé d'eux , & mon cœur

jouiftoit



I jjne. Promenade. 49

jôuifToit de l'amitié qu'ils m'avoient

infpirée en leur en attribuant autant

pour moi. Ces douces illu lions font

détruites. La trifte vérité que le tems

& la raifon m'ont dévoilée , en me
faifant fentir mon maliieur m'a fait

voir qu'il étoit fans remède & qu'il

ne me reftoit qu'à m'y réfigner.

Ainfi toutes les expériences de mon
âge font pour moi dans mon état

fans utilité préfente , & fans profit

pour l'avenir.

Nous entrons en lice à notre naiC-

r^nce , nous en fortons à la mort

Que fert d'apprendre à mieux con-

duire Ton char quand on efl: au bout

de la carrière ? Il ne refte plus à

penfer alors que comment on en

fortira. L'étude d'un vieillard , s'il

lui en refte encore à faire , eft uni-

quement d'apprendre à mourir , &
c'ell précifément celle qu'on fait le

moins à mon âge j on y penfe à tout,

Tome IL D
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hormis à cela. Tous les vieillards tien-

nent plus à la vie que les enfans ,

& en fortent de plus mauvaife grâce

que les jeunes gens. C'eft que tous

leurs travaux ayant été pour cette

vie , ils voyent à fa fin qu'ils ont

perdu leurs peines. Tous leurs foins

,

tous leurs biens , tous les fruits de

leurs laborieufes veilles , ils quittent

tout quand ils s'en vont, lis n'ont

fongé à rien acquérir durant leur

vie qu'ils pulfent emporter à leur

mort.

Je me fuis dit tout cela quand il

étoit tems de me le dire , & fi je n'ai

pas mieux fu tirer parti de mes ré-

flexions , ce n'effc pas fliute de les

avoir faites à tems & de les avoir

bien digérées. Jette dès mon en-

fance dans le tourbillon du monde

,

j'appris de bonne heure par l'expé-

rience que je n'étois pas fait pour

y vivre , & que je n'y parviendrois
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Jàrrtaîs à l'état dont mon cœur fen-

toit le befoin. Ceffant donc de, cher-

cher parmi les hommes le bonheur

que je fentois n'7 pouvoir trouver

,

mon ardente imagination fautoit

déjà par-deffus refpace de ma vie à

peine commencée, comme fur un
terrain qui m'étoit étranger

, pour

fe repofer fur une aflTiette tranquille

où je puffe me fixer.

Ce fentiment , nourri par l'édu-

cation dès mon enfance & renforcé

durant toute ma vie par ce long tiffu

de miferes & d'infortunes qui Pa rem-

plie , m'a fait chercher dans tous

les tems à connoître la nature & la

deftination de mon être avec plus

d'intérêt & de foin que je n'en ai

trouvé dans aucun autre homme.
J'en ai beaucoup vu qui philofo-

phoient bien plus dodlement que
moi , mais leur philofophie leur étoit

pour ainfi dire étrangère. Voulant
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être plus favans que d'autre^ , il^

étudioient l'univers pour favoir com-

nient il étoit arrangé , comme ils

auroient étudié quelque machine

qu'ils auroient apperçue, par pure

curiofité. Ils étudioient la nature

humaine pour en pouvoir parler

{avamment, mais non pas pour fe

connoître ; ils travailloient pour

inftruire les autres , mais non pas

pour s'éclairer en dedans. Plufieurs

d'entr'eux ne vouloient que faire

un livre , n'importoit quel
,
pourvu

qu'il fut accueilli. Qiiand le leur

étoit fait & publié , fon contenu ne

les intéreflbit plus en aucune forte,

fi ce n'eft pour le faire adopter aux

autres & pour le défendre au cas

qu'il fût attaqué, maisdureffce fans

en rien tirer pour leur propre ufage

,

lans s'embarraflcr même que ce

contenu fût faux ou vrai, pourvu

qu'il ne fût pas réfuté. Pour mai
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quand j'ai defiré d'apprendre, c'é-

toit pour favoir moi - même & non

pas pour enfeigner
;

j'ai toujours

cru qu'avant d'inftruire les autres il

falloit commencer par favoir affez

pour foi , & de toutes les études que

j'ai tâché de faire en ma vie au milieu

des hommes , il n'y en a gueres que

je n'eulfe faite également feul dans

une iïîe déferte où j'aurois été con-

finé pour le refte de mes jours. Ce

qu'on doit faire dépend beaucoup de

ce qu'on doit croire , & dans tout

ce qui ne tient pas aux premiers be-

foins de la nature nos opinions font

la règle de nos adions. Dans ce prin-

cipe qui fut toujours le mien, j'ai

cherché fouvent & long-tems pour

diriger l'emploi de ma vie , à con-

noitre fa véritable fin , & je me fuis

bientôt confolé de mon peu d'apti-

tude à me conduire habilement dans

D 3
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ce monde , en Tentant (lu'il n'y M-
loitpas chercher cette fin.

Né dans une famille où régnoient

les mœurs & la piété ; élevé enfuite

avec douceur chez un miniilre plein

de fageffe & de religion
,
j'avois reçu

dès ma plus tendre enfance des prin-

cipes , des maximes , d'autres di-

roient des préjugés , qui ne m'ont

jamais tout-à-fait abandonné. Enfant

encore , & livré à moi-même , allé-

ché par des careiTes , féduit par la

vanité , leurré par l'efpérance , forcé

par la néceflité
,

je me fis catholi-

que^ mais je demeurai toujours chré-

tien , & bientôt gagné par l'habitude

mon cœur s'attacha fincérement à

ma nouvelle religion. Les inllruc-

tions , les exemples de Madame de

Warens m'affermirent dans cet atta-

chement. La folitude champêtre où

j'ai paffé la fleur de ma jeunefle

,

l'étude des bons livres à laquelle je
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me livrai tout entier, renforcèrent

auprès d'elle mes difpofitions na-

turelles aux fentimens affectueux ,

& me rendirent dévot prefque à la

manière de Fénelon. La méditation

dans la retraite , l'étude de la nature,

la contemplation de l'univers for-

cent un folitaire à s'élancer incefiam-

ment vers l'Auteur des chofes , & à

chercher avec une douce inquiétude

la fin de tout ce qu'il voit & la caufe

de tout ce qu'il fent. Lorfque ma
deftinée me rejetta dans le torrent

du monde je n'y retrouvai plus rien

qui pût flatter un moment mon
cœur. Le regret de mes doux loifirs

me fuivit par-tout, & jetta l'indiffé-

rence & le dégoût fur tout ce qui

pouvoit fe trouver à ma portée
, pro-

pre à mener à la fortune & aux hon-

neurs. Incertain dans mes inquiets

defirs , j'efpérois peu ,
j'obtins moins,

& je fentis dans des lueurs même
D 4
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de profpérité que quand j'auroîs ob-

tenu tout ce que je croj^ois chercher,

je n'y aurois point trouvé ce bon-

heur dont mon cœur étoit avide

fans en favoir démêler l'objet. Ainli

tout contribuoit à détacher mes af-

fedions de ce monde , même avant

les malheurs qui dévoient m'y rendre

tout-à-fait étranger. Je parvins juC-

qu'à l'âge de quarante ans flottant

entre l'indigence & la fortune , en-

tre la iagelTe & l'égarement
,
plein

de vices d'habitude fins aucun mau-

vais penchant dans le cœur, vivant

au hafard fins principes bien déci-

dés par ma raifon , & diftrait fur mes
devoirs fins les méprifer , mais fou-

vent fans les bien connoître.

Dés ma jeunefle j'avois fixé cette

époque de quarante ans comme le

terme de mes eflPorts pour parvenir,

& celui de mes prétentions en tout

genre. Bien rcfolu , dès cet âge at-
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teint & dans quelque lituation que je

fufTe , de ne plus me débattre pour

en fortir & de paffer le relie de mes

jours à vivre au jour la journée fans

plus m'occuper de l'avenir. Le mo-

ment venu , j'exécutai ce projet fans

peine, & quoiqu'alors ma fortune

femblât vouloir prendre une alTiette

plus fixe
; j'y renonçai non- feule-

ment fans regret mais avec un plaifir

véritable. En me délivrant de tous

ces leurres , de toutes ces vaines ef.

pérances
,
je me livrai pleinement à

l'incurie & au repos d'efprit qui fit

toujours mon goût le plus dominant

& mon penchant le plus durable. Je
quittai le monde & fes pompes, je

renonçai à toutes parures
, plus d'é-

pée
,
plus de montre

, plus de bas

blancs , de dorure , de coifi:ure , une
perruque toute fimple , un bon gros

habit de drap, & mieux que tout

cela
,

je déracinai de mon cœur le^
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cupidités & les convoitiies qui don-

nent du prix à tout ce que je quit-

tois. Je renonçai à la place que j'oc-

cupois alors
, pour laquelle je n'é-

tois nullement propre , & je me mis

à copier de la mufique à tant la page

,

occupation pour laquelle j'avois eu

toujours un goût décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux

chofes extérieures. Je fentis que

celle-là même en exigeoit une autre

plus pénible fans doute , mais plus

nécelTaire dans les opinions , & réfolu

de n'en pas faire à deux fois
,
j'entre-

pris de foumettre mon intérieur à

un examen févere qui le réglât pour

le refte de ma vie tel que je voulois le

trouver à ma mort.

Une grande révolution qui venoit

de fe faire en moi , un autre monde

moral qui fe dévoiloit à mes regards

,

lesinfenfés jugemens des hommes ,

dont fans prévoir encore combien
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j'en ferois la vidime ,
je commençois

à fentir Pabrurdité , le befoin toujours

croiffiint d'un autre bien que la glo-

riole littéraire dont à peine la vapeur

m'avoit atteint que j'en étois déjà dé-

goûté , le defir enfin de tracer pour

le refte de ma carrière une route

moins incertaine que celle dans la-

quelle j'en venois de paffer la plus

belle moitié , tout m'obligeoit à cette

grande revue dont je fentois depuis

long-tems le befoin. Je l'entrepris

donc , & je ne négligeai rien de ce qui

dépendoit de moi pour bien exécu-

ter cette entreprife.

C'eft de cette époque que je puis

dater mon entier renoncement au

monde , & ce goût vif pour la foli-

tude, qui ne m'a plus quitté depuis

ce tems-là. L'ouvrage que j'entre-

prenois ne pouvoit s'exécuter que

dans une retraite abfolue ; il deman-

doit de longues & paifibles médita-
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tioiis que le tumulte de la fociété ne

fouffre pas. Cela me força de pren-

dre pour un tems une autre manière

de vivre dont enfuite je me trouvai

fi bien
, que ne l'ayant interrompue

depuis lors que par force & pour

peu d'inftans
,
je l'ai reprife de tout

mon cœur & m'y fuis borné £uis

peine , aufîi-tôt que je l'ai pu , &
quand enfuite les hommes m'ont ré-

duit à vivre feul
,
j'ai trouvé qu'en me

féqueftrant pour me rendre miféra-

ble , ils avoient plus fait pour mon
bonheur que je n'avois fu faire moi-

même.

Je me livrai au travail que j'avois

entrepris avec un zel'e proportionné

,

& à l'importance de la chofe & au

befoin que je fentois en avoir. Je

vivois alors avec des philofophes

modernes qui ne reilëmbloient gue-

res aux anciens : au lieu de lever

mes doutes & de fixer mes irréiblu-
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jtîons , ils avoient ébranlé toutes les

certitudes que je croyois avoir fur

les points qu'il m'iniportoit le plus

de connoître : car , ardens miiîion-

naires d'athéïfme , & très - impé-

rieux dogmatiques , ils n'enduroient

point fans colère , que fur quelque

point que ce pût être , on ofât pen-

fer autrement qu'eux. Je m'étois

défendu fouvent affez foiblement

par haine pour la difpute , & par peu

de talent pour la foutenir ; mais

jamais je n'adoptai leur défolante

doctrine , & cette réfiftance , à des

hommes auffi intolérans
,
qui d'ail-

leurs avoient leurs vues , ne fut pas

une des moindres caufes qui attifè-

rent leur animofité.

Us ne m'avoient pas perfuadé,^

mais ils m'avoient inquiété. Leurs

argumens m'avoient ébranlé , fans

m'avoir jamais convaincu
; je n'y

trouvois point de bonne réponfe,
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mais je fentois qu'il y en devoît

avoir. Je m'accufois moins d'erreur

,

cjue d'ineptie, & mon cœur leur

répondoit mieux que ma raifon.

Je mo dis enfin ; me laiflerai-je

éternellement balotter par les fo-

pliifmes des mieux difans , dont je

ne fuis pas même fur que les opi-

nions qu'ils prêchent & qu'ils ont

tant d'ardeur à faire adopter aux au-

tres foj^ent bien les leurs à eux-

mêmes ? Leurs paffions, qui gouver-

nent leurs dodrines, leur intérêt

de faire croire ceci ou cela , rendent

impoffible à pénétrer ce qu'ils croyent

eux-mêmes. Peut-on chercher de la

bonne foi dans des chefs de parti ?

Leur philofophie efl: pour les autres;

il m'en faudroit une pour moi. Cher-

chons-la de toutes mes forces tandis

qu'il eft tems encore , afin d'avoir

une règle fixe de conduite pour Icî

refte de mes jours, JMe voilà dans la
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maturité de l'âge , dans toute la force

de l'entendement Déjà je touche

au déclin. Si j'attends encore, je

n'aurai plus dans ma délibération

tardive l'uGige de toutes mes forces;

mes facultés intelledu elles auront

déjà perdu de leur aélivité, je ferai

moins bien ce que je puis faire au-

jourd'hui de mon mieux polTible:

faififions ce moment favorable ; il

eft l'époque de ma réforme externe

& matérielle
, qu'il foit auffi celle

de ma réforme intelledluelle & mo-

rale. Fixons une bonne fois mes
opinions , mes principes , & foyons

pour le relie de ma vie ce que j'au-

rai trouvé devoir être après y avoir

bien penfé.

J'exécutai ce projet lentement Se

à diverfes reprifes , mais avec tout

l'effort & toute l'attention dont j'é-

tois capable. Je fentois vivement

que le repos du relie de mes jours &
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mon fort total en dépendoient. Je
m'y trouvai d'abord dans un tel laby-

rinthe d'embarras , de difficultés ^

d'objections, de tortuofités, de té-

nèbres que vingt fois tenté de tout

abandonner
, je fus prêt , renonçant

à de vaines recherches , de m'en te-

nir dans mes délibérations aux règles

de la prudence commune , fans plus

en chercher dans des principes que

j'avois tant de peine à débrouiller^

]\lais cette prudence même m'étoit

tellement étrangère
, je me fentois 11

peu propre à l'acquérir
,
que la pren-

dre pour mon guide, n'étoit autre

chofe que vouloir à travers les mers

& les orages , chercher fans gouver-

nail ^ fans bouifole , un fanal prefque

inacceffible , & qui ne m'indiquoit

aucun port.

Je perfiftai : pour la première fois

de ma vie j'eus du courage , & je dois

à fon fuccès d'avoir pu foutenir l'hor-

rible
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rible deftinée qui dès-lors coinnien-

çoit à m'envelopper fan^ que j'en

eufle le moindre foupçon. Après les

recherches les plus ardentes & les

plus finceres qui jamais peut - être

ayent été faites par aucun mortel

,

je me décidai pour toute ma vie fur

tous les fentimens qu'il m'importoit

d'avoir , & fi j'ai pu me tromper

dans mes réfultats
, je fuis fur au

moins que mon erreur ne peut m'être

imputée à crime ; car j'ai fait tous

mes efforts pour m'en garantir. Je

ne doute point , il eft vrai
, que les

préjugés de l'enfance & les vœux
fecrets de mon cœur n'aient fait

pencher la balance du côté le plus

confolant pour moi. On fe défend

difficilement de croire ce qu'on de-

fire avec tant d'ardeur , & qui peut

douter que l'intérêt d'admettre ou

rejetter les jugemens de l'autre vie

ne détermine la foi de la plupart

7W/IC IL E
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des hommes fur leur efpérance ou

leur crainte. Tout cela pouvoit fas-

ciner mon jugement, j'en conviens,

mais non pas altérer ma bonne foi :

car je craii^nois de me tromper fur

toute chofe. Si tout confiftoit dans

Tufage de cette vie il m'importoit

delefavoir, pour en tirer du moins

le meilleur parti qu'il dépendroit de

moi tandis qu'il étoit encore tems

& n'être pas tout-à-fait dupe. Mais

ce que j'avois le plus à redouter au

monde dans la difpofition où je me
fentois , étoit d'expofer le fort éter-

nel de mon ame pour la jouifiance

des biens de ce monde
,

qui ne

m'ont jamais paru d'un grand prix.

J'avoue encore que je ne levai pas

toujours à ma fatisficlion toutes ces

difRcuîtés qui m'avoient embarraffé

,

& dont nos philofophcs avoicnt il

fouvent rebattu mes oreilles. Mais,

réfolu de me décider enfin fur des
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matières où l'intelligence humaine a

fi peu de prife , & trouvant de toutes

parts des myHères impénétrables

& des objedions infolubles
,
j'adop-

tai dans chaque quedion le fenti-

ment qui me parut le mieux établi

diredement , le plus croyable en lui-

même , fans m'arreter aux objec-

tions que je ne pouvois réfoudre,

mais qui fe retorquoient par d'autres

objedions non moins fortes dans le

fyftême oppofé. Le ton dogmatique

fur ces matières ne convient qu'à

des charlatans ; mais il importe d'a-

voir un fentiment pour foi , & de le'

choilir avec toute la maturité de ju-

gement qu'on y peut mettre. Si mal-

gré cela nous tombons dans l'erreur,

nous n'enfaurions porter la peine en

bonne juftice, puifque nous n'en au-

rons point la coulpe. Voilà le prin-

cipe inébranlable qui fert de bafe 4

ma fécurité.
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Le réfultat de mes pénibles re-

cherches , fut tel à-peu-près que jô

l'ai configné depuis dans la profef-

fion de foi du Vicaire Savoyard ,

ouvrage indignement proftitué &
profané dans la génération préfente

,

mais qui peut fliire un jour révolu-

tion parmi les hommes fi jamais il

y renaît du bon fens & de la bonne

foi.

Depuis lors , refté tranquille dans

les principes que j'avois adoptés-

après une méditation {i longue & fi

réfléchie ,
j'en ai fait la règle immua-

ble de ma conduite & de ma foiy

fans plus m'inquiéter ni des objec-

tions que je n'avois pu réfoudre,

ni de celles que je n'avois pu pré-

voir , & qui fe préfentoient nouvel-

lement de tems à autre à mon efprit.

Elles m'ont inquiété quelquefois^

mais elles ne m'ont jamais ébranlée

Je me fuis toujours dit : tout cela
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ne font que des arguties & des fub-

tilités métaphyfiques , qui ne font

d'aucun poids auprès des principes

fondamentaux adoptés par ma rai-

fon , confirmés par mon cœur , &
qui tous portent le fceau de l'alTen-

timent intérieur dans le filence des

paffions. Dans des matières fi fu-

périeures à l'entendement humain,

une objedion que je ne puis réfou-

dre , renverfera-t-elle tout un corps

de dodlrine fi folide , fi bien liée

,

& formée avec tant de méditation

& de foin , fi bien appropriée à ma
raifon , à mon cœur , à tout mon
être , & renforcé de l'affentiment

intérieur que je fens manquer à

toutes les autres ? Non , de vaines

argumentations ne détruiront ja-

mais la convenance que j'apperçois

entre ma nature immortelle & la

conftitution de ce monde , & l'ordre

phyfique que '-^^ vois régner. J'y

E 3
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trouve dans Tordre moral correC-

pondant & dont le fyllême eft le

réfultat de mes recherches , les ap-

puis dont j'ai befoin pour fupporter

les miferes de ma vie. 'Dans tout

autre fyftême je vivrois fans rel-

fource , & je mourrois fans efpoir.

Je fer.ois la plus malheureufe des

créatures. Tenons-nous en donc à

celui qui feul fuffit pour me rendre

heureux en dépit de la fortune & des

hommes.

Cette délibération & la conclufion

que j'en tirai ne femblent-elles pas

avoir été diclées par le Ciel même
pour me préparer à la deftinée qui

m'attendoit , & me mettre en état

de la foutenir ? Qiie ferois-je devenu

,

que dcviendrois-je encore, dans les

angoiffes afFreufesqui m'attendoient,

& dans l'incroyable htuation où je

fuis réduit pour le refte de ma vie

,

fi , relté ians afyle où je pufTe échap-
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per à mes implacables perfécuteurs

,

fans dédommagement des opprobres

qu'ils me font eiTuyer en ce monde

,

& fans efpoir d'obtenir jamais la

juftice qui m'étoit due , je m'écois

vu livré tout entier au plus horrible

fort qu'ait éprouvé fur la terre aucun

mortel ? Tandis que, tranquille dans

mon innocence je n'imaginois qu'ef-

time & bienveillance pour moi

parmi les hommes ; tandis que mon
cœur ouvert & confiant s'épanchoit

avec des amis & des frères , les

traîtres m'enlacoient en filence de

rets forgés au fond des enfers. Sur-

pris par les plus imprévus de tous

les malheurs & les plus terribles

pour une ame fiere , traîné dans la

fange fans jamais favoir par qui ,

ni pourquoi
,
plongé dans un abyme

d'ignominie , enveloppé d'horribles

ténèbres à travers lefquelles je n'ap-

percevois que de finillres objets , à

E 4
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la première fiirprife je fus terralTé

5,

& jamais je ne ferois revenu de l'a-

battement où me jetta ce genre im-

prévu de malheurs, fi je ne m'étois

ménagé d'avance des forces pour

me relever dans mes chûtes.

Ce ne fut qu'après des années d'a-

gitations que reprenant enfin mes
efprits & commençant de rentrer en

moi-même
, je fentis le prix des ret

fources que je m'étois ménagées

pour l'adverfité. Décidé fur toutes

les chofes dont il m'importoit de ju-

ger
, je vis , en comparant mes

maximes à ma fituation
,
que je don-

îiois auxinfenfés jugemens des hom-

mes , & aux petits événemens de

cette courte vie , beaucoup plus d'im-

portance qu'ils n'en avoient, Qiie

cette vie n'étant qu'un état d'épreu-

ves,il importoitpeu que ces épreuves

fuflent de telle ou telle forte pourvu

qu'il en réiultat l'effet auquel elles
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étoient deffcinées, & que par confé-

quent plus les épreuves étoient gran-

jdes , fortes , multipliées
, plus il

étoit avantageux de les (avoir foute-

nir. Toutes les plus vives peines per-

dent leur force pour quiconque en

voit le dédommagement grand &
fur ; & la certitude de ce dédomma-

gement étoit le principal fruit que

j'avois retiré de mes méditations

précédentes.

Tlellvrai qu'au milieu des outra-

ges fans nombre & des indignités

fans mefure dont je me fentois acca-

blé de toutes parts, des intervalles

d'inquiétude & de doutes venoient

de tems à autre ébranler mon efpé-

xance & troubler ma tranquillité-

Les puiflantes objedions que je n'a-

vois pu réfoudre fe préfentoient alors

à mon efprit avec plus de force,

pour achever de m'abattre précifé-

ment dans les momens, où furchargé
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du poids de ma deflinée, j'étois prêt

à tomber dans le découragement.

Souvent des argumens nouveaux

que j'entendois fliire me revenoient

dans Pefprit à l'appui de ceux qui

m'avoient déjà tourmenté. Ah ! me
difois-je alors dans des iérremens de

cœur prêts à m'étoufFer
,

qui me
garantira du défefpoir fi dans l'hor-

reur de mon fort je ne vois plus que

des chimères dans les confolations

que me fournilToit ma raifon ? Si dé-

truifantainfifon propre ouvrage,elle

renverfe tout l'appui d'efpérance &
de confiance qu'elle m'avoit ménagé

dans l'adverfité. Quel appui que des

illufions qui ne bercent que moi feul

au monde ? Toute la génération pré-

fente ne voit qu'erreurs & préjugés

dans les fentimens dont je me nour-

ris feul ; elle trouve la vérité , l'évi-

dence dans le fyllcme contraire au

mien j elle femble même ne pouvoir
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croire que je l'adopte de bonne foi

,

& moi-même en m'y livrant de toute

aiia volonté , j'y trouve des difficul-

tés infurmontables qu'il m'eit impof-

fible de réfoudre & qui ne m'empê-

chent pas d'y perfifter. Suis-je donc

feul fage , feul éclairé parmi les mor-

tels ? Pour croire que les chofes font

ainli fuffit-il qu'elles me convien-

nent ? Puis-je prendre une confiance

éclairée en des apparences qui n'ont

rien de folide aux yeux du relie des

hommes , & qui me fembleroient

illufoires à moi-même fi mon cœur

ne foutenoit pas ma raifon ? N'eût-il

pas mieux valu combattre mes per-

fécuteurs à armes égales en adop-

tant leurs maximes , que de refter fur

les chimères des miennes en proie à

leurs atteintes fans agir pour les re-

poulfer ? Je me crois lage , & je ne

fuis que dupe, viclime & martyr d'une

vaine erreur.
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Combien de fois dans ces momens

de doute & d'incertitude je fus prêt

à ni'abandonner au défefpoir. Si ja-

mais j'avois paffé dans cet état un
mois entier , c'étoit fait de ma vie &
de moi. Mais ces crifes ,

quoi qu'au-

trefois alTez fréquentes ont toujours

été courtes , & maintenant que je

n'en fuis pas délivré tout-à-fait en-

core , elles font fi rares & fi rapides

,

qu'elles n'ont pas même la force de

troubler mon repos. Ce font de lé-

gères inquiétudes qui n'aflPedent pas

plus mon ame
, qu'une plume qui

tombe dans la rivière ne peut altérer

le cours de l'eau. J'ai fenti que re-

mettre en délibération les mêmes
points fur lefquels je m'étois ci-de-

vant décidé , étoit me fuppofer de

nouvelles lumières ou le jugement

plus formé , ou plus de zèle pour la

vérité que je n'avois lors de mes re-

cherches ,
qu'aucun de ces cas n'é-
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tant ni ne pouvant être le mien
, je

ne pouvois préférer par aucune rai-

fon folide , des opinions qui dans

raccablement du défefpoir ne me
tentoient que pour augmenter ma
mifere , à des fentimens adoptés

dans la vigueur de l'âge , dans toute

la maturité de refprit , après l'exa-

men le plus réfléchi , & dans des

tems où le calme de ma vie ne me
lailToit d'autre intérêt dominant que

celui de connoître la vérité. Aujour-

d'hui que mon cœur ferré de dé-

trefle , mon ame afFaiflee par les

ennuis, mon imagination effarou-

chée , ma tête troublée par tant d'af-

freux myfteres dont je fuis envi-

ronné, aujourd'hui que toutes mes
facultés affoiblies par la vieillefle &
les angoifles ont perdu tout leur reC

fort , irai-je m'ôter à plaifir toutes

les reflources que je m'étois ména-

gées , & donner plus de confiance à§^
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ma raifon déclinante pour me ren-

dre injuftement malheureux , qu'à

ma raifon pleine & vigoureufe pour

me dédommager des maux que je

fouffre (ims les avoir mérités ? Non ,

je ne fuis ni plus lage , ni mieux inf.

truit, ni de meilleure foi que quand

je me décidai fur ces grandes quef-

tions, je n'ignorois pas alors les dif-

ficultés dont je me laiffe troubler au-

jourd'hui ; elles ne m'arrêtèrent pas

,

& s'il s'en préfente quelques nouvel-

les dont on ne s'étoit pas encore

avifé,ce font les fopliifnies d'une fub-

tile métaphyfique qui ne fiuroient

balancer les vérités éternelles adnii-

fes de tous les tems
,
par tous les

Sages , reconnues par toutes les na-

tions , & gravées dans le cœur hu-

main en carad:eres ineffliçables. Je

favois en méditant fur ces matières

que l'entendement humain circonf-

crit par les fens ne les pouvoit em-
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brafier dans toute leur étendue. Je

m'en tins donc à ce qui étoit à ma
portée lans m'engager dans ce qui la

pafibit. Ce parti étoit raifonnable ,
je

l'embrafTai jadis & m'y tins avec l'aC

fentiment de mon cœur & de ma rai-

fon. Sur quel fondement y renonce-

rois-je aujourd'hui que tant de puif-

fans motifs m'y doivent tenir atta-

ché ? Qiiel danger vois-je à le fuivre ?

Quoi profit trouverois-je à l'aban-

xilonner ? En prenant la doélrine de

mes perfécuteurs prendrois-je aulîî

leur morale ? Cette morale (ans ra-

cine & fans fruit
,
qu'ils étalent pom-

peufement dans des livres ou dans

quelque adion d'éclat fur le théâtre,

fans qu'il en pénètre jamais rien dans

le cœur ni dans la raifon ; ou bien

cette autre morale fecrette & cruelle,

dodrine intérieure de tous leurs ini-

tiés , à laquelle l'autre ne fert que de

mafque
,

qu'ils fuivent feule dans
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leur conduite , & qu'ils ont fi habi-

lement pratiquée à mon égard. Cette

morale
, purement offenfive , ne fert

point à la défenfe , & n'eft bonne

qu'à l'aggreffion. De quoi me fer-

viroit-elle dans l'état où ils m'ont ré-

duit ? Ma feule innocence me fou-

tient dans les malheurs , & combien

me rendrois-je plus malheureux en-

core , fi m'ôtant cette unique mais

puiflante relTource
,

j'y fublHtuois la

méchanceté ? Les atteindrois-je dans

l'art de nuire , & quand j'y réuffi-

rois , de quel mal me foulageroit

celui que fe leur pourrois faire? Je
perdrois ma propre eftime , & je ne

gagnerois rien à la place.

C'eft ain fi que raifonnant avec

moi-même je parvins à ne plus me
laifier ébranler dans mes principes

par des argumens captieux
,
par des

objedions infolublcs , & par des dif-

ficultés qui paifoient ma portée &
peut-être
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peut-être celle de refprit humain.

Le mien , reliant dans la plus folide

aiîiette que j'avois pu lui donner ,

s'accoutuma li bien à s'y repofer à

l'abri de ma confcience
, qu'aucune

dodrine étrangère ancienne ou nou-

velle ne peut plus l'émouvoir , ni

troubler un inftant mon repos.

Tombé dans la langueur & l'appe-

fantiffement d'efprit
,

j'ai oublié juf-

qu'aux raifonnemens fur lefquels je

fondois ma croyance & mes maxi-

mes ; mais je n'oublierai jamais les

conclurions que j'en ai tirées avec

l'approbation de ma confcience &
de ma raifon , & je m'y tiens dé-

formais. QiiQ tous les philofophes

viennent ergoter contre : ils perdront

leur tems & leurs peines. Je me
tiens pour le refle de ma vie en

toute chofe , au parti que j'ai pris

quand j'étois plus en état de bien

choifir.

Tome IL F
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Tranquille dans ces dirpofitions,

j'y trouve avec le contentement de

moi , refpérance & les confolations

dont j'ai befoin dans ma fituation.

Il n'effc pas poflible qu'une folitude

aufli complette , aufifi permanente

,

auffi trifte en elle-même, l'animo-

fité toujours fenfible & toujours ac-

tive de toute la génération préfente

,

les indignités dont elle m'accable fans

celTe , ne me jettent quelquefois dans

l'abattement, l'efpérance ébranlée,

les doutes décourageans reviennent

encore de tems àautre troubler moa
ame & la remplir de triilelTe. C'eft

alors qu'incapable des opérations de

l'efprit nécelTaires pour me ralTurcr

moi-même
, j'ai befoin de me rap-

peller mes anciennes réfolutions ,

les foins , l'attention , la iincérité de

cœur que j'ai mifes à les prendre

reviennent alors à mon fouvenir &
me rendent toute ma confiance. Je
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me refufe ainfi à toutes nouvelles

idées comme à des erreurs funeftes

,

qui n'ont qu'une faufle apparence

,

& ne font bonnes qu'à troubler mon
repos.

Ainfi retenu dans l'étroite fphere

de mes anciennes connoifiTances
, je

n'ai pas , comme Solon , le bonheur

de pouvoir m'inflruire chaque jour

en vieillifiant , & je dois même me
garantir du dangereux orgueil de

vouloir apprendre ce que je fuis dé-

formais hors d'état de bien favoir.

Mais s'il me refte peu d'acquifitions

à efpérer du côté des lumières uti-

les , il m'en refte de bien importan-

tes à faire du côté des vertus né-

cefiaires à mon état. C'eft-là qu'il

feroit tems d'enrichir & d'orner mon
ame d'un acquis qu'elle pût empor-

ter avec elle , lorfque délivrée de ce

corps qui foffufque & l'aveugle , &
yoyant la vérité fans voile , elle ap-

F 3
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percevra la mifere de toutes ces con-

noiflances dont nos faux favans font

fi vains. Elle gémira des nioniens

perdus en cette vie à les vouloir ac-

quérir. Mais la patience , la dou-

ceur , la réfignation , l'intégrité , la

juftice impartiale, font un bien qu'on

emporte avec foi , & dont on peut

s'enrichir fans ceffe , fans craindre

que la mort même nous en faife per-

dre le prix. Ceft à cette unique &
utile étude que je confacre le refte

de ma vieilleffe. Heureux fi par mes

progrès fur moi-même
,
j'apprends

à fortir de la vie, non meilleur,

car cela n'eft pas poffible , mais plus

vertueux que je n'y fuis entré !

J^^^
l^^Q^5*
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'Ans le petit nombre de livres

que je lis quelquefois encore , Plu-

tarque eft celui qui m'attache & me
profite le plus. Ce fut la première

leclure de mon enfance , ce fera la

dernière de ma vieilleffe ; c'eft preC

que le feul Auteur que je n'ai jamais

lu fans en tirer quelque fruit Avant-

hier je lifois dans fes œuvres mo-

rales le traité , cormnent on pourra tU

rcr uii.ité de fis entiemist Le même
jour en rangeant quelques brochu-

res qui m'ont été envoyées par les Au-

teurs , je tombai fur un des journaux

de l'Abbé K^^"^. au titre duquel il

avoit mis ces paroles vitam vero im-

pendenUy R ^*^. Trop au fait des tour-

nures de ces Meflieurs , pour preur

dre le change fur celle-là, je corn-

F 9



8<? Les Revëries^,"
pris qu'il avoit cru fous cet air dé

politelFe me dire une cruelle contre-

vérité : mais fur quoi fondé ? Pour-

quoi ce farcafme ? Quel fujet y pou-

vois-je avoir donné ? Pour mettre

à profit les leçons du bon Plutarque
,

je réfolus d'employer à m'examiner

fur le menfonge , la promenade du

lendemain, & j'y vins bien confirmé

dans l'opinion déjà prife que , le

tonnois-toi toi-même du Temple de

Delphes n'étoit pas une maxime fi

facile à fuivre , que je l'avois cru

dans mes Confeffions.

Le lendemain m'étant mis en

marche pour exécuter cette réfolu-

tion , la première idée qui me vint

en commençant à me recueillir , fut

celle d'un menfonge affreux fiit

dans ma première jcunelfe, dont le

fou\ enir m'a troublé toute ma vie &
vient jufques dans ma vieillelfe con-

&
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trifter encoremon cœur déjà navré de

tant d'autres façons. Ce menfonge

,

qui fut un grand crime en lui-

même , en dut être un plus grand

encore par fes effets que j'ai toujours

ignorés , mais que le remords m'a

fait fuppofer auffi cruels qu'il étoit

poffible. Cependant à ne confulter

que la dirpofition où j'étois en le

faifant , ce menfonge ne fut qu'un

fruit de la mauvaife honte, & bien loin

qu'il partît d'une intention de nuire à

celle qui en fut la vidime
,
je puis

jurer à la face du Ciel qu'à l'inllant

même où cette honte invincible me
i'arrachoit , j'aurois donné tout mon
fang avec joie pour en détourner

l'effet fur moi feul. C'efl; un délire

que je ne puis expliquer ,
qu'en

difant comme je crois le fentir
,

qu'en cet inftant mon naturel timide

fubjugua tous les vœux de mon
cœur.

F4
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Le foiivenir de ce malheureux

acte & les inextinguibles regrets

qu'il m'a laifles m'ont infpiré pour

le menfonge une horreur qui a dû

garantir mon cœur de ce vice pour

le refte de ma vie. Lorfque je pris

ma devife je me fentois fait pour là

mériter, & je ne doutois pas que je

n'enfufie digne quand fur le mot
de l'Abbé i^***. je commençai de

m'examiner plus férieufemént.

Alors en nr épluchant avec plus

de foin ,
je fus bien furpris du nom-

bre de chofes de mon invention

que je me rappellois avoir dites

comme vraies dans le même tems

où , fier en moi - même de mon
amour pour la vérité ,

je lui ficri-

fiois ma fureté , mes intérêts , ma
perfonne, avec une impartialité dont

je ne connois nul autre exemple

parmi les humains.

Ce qui me furprit le plus étoit
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qu'en me rappellant ces chofes con-

trouvées
,
je n'en fentois aucun vrai

repentir. IMoi dont l'horreur pour

la faufleté n'a rien dans mon cœur

qui la balance , moi qui braverois

les fupplices s'il les falloit éviter par

un menfonge
,
par quelle bizarre in-

tonféquence mentois-je ainfi de

gaîté de cœur fans néceflité , fans

profit , & par quelle inconcevable

contradiction n'en fentois-je pas le

moindre regret , moi que le remords

d'un menfonge n'a celle d'affliger

pendant cinquante ans ? Je ne me
fuis jamais endurci fur mes fautes ;

i'inlHnd moral m'a toujours bien

conduit, ma confcience a gardé fa

première intégrité , & quand même
elle fe feroit altérée en fe pliant à mes

intérêts, comment, gardant toute

fa droiture dans les occafions où

l'homme forcé par fes pallions peut

au moins s'excufer llir fi foiblefie,
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la perd -elle uniquement dans les

chofes indifférentes où le vice n'a

point d'excufe ? Je ^ns que de la fo-

lution de ce problème dépendoit la

juftefîe du jugement que j'avois à

porter en ce point fur moi-même

,

& après l'avoir bien examiné, voici

de quelle manière je parvins à me
l'expliquer.

Je me fouviens d'avoir lu dans

un livre de philofophie que mentir

c'eft cacher une vérité que l'on doit

manifefter. 11 fuit bien de cette dé-

finition que taire une vérité qu'on

n'eft pas obligé de dire n'eft pas

mentir : mais celui qui non content

en pareil cas de ne pas dire la vé-

TÎté dit le contaire , ment-il alors ,

ou ne ment-il pas ? Selon la défini-

tion l'on ne fauroit dire qu'il ment.

Car s'il donne de la fauffe monnoie

à un homme auquel il ne doit rien

,
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îl trompe cet homme , fans doute

,

mais il ne le vole pas.

11 le préfente ici deux queftions

à examiner , très-importantes l'une

& l'autre. La première
,
quand &

comment on doit à autrui la vérité

,

puifqu'on ne la doit pas toujours.

La féconde , s'il efl: des cas où l'on

puifle tromper innocemment. Cette

féconde queftion eft très-décidée ,
je

le fais bien ; négativement dans les

livres , où la plus auftere morale ne

coûte rien à l'Auteur , affirmative-

ment dans la fociété où la morale

des livres pafle pour un bavardage

impoffible à pratiquer. Laiffons donc

ces autorités qui fe contredifent , &
cherchons par mes propres principes

à réfoudre pour moi ces queftions.

La vérité générale & abftraite eft

le plus précieux de tous les biens.

Sans elle l'homme eft aveugle ; elle

eft l'œil de la raifon. C'eft par elle
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que l'hoinme apprend à fe conduire,

à être ce qu'il doit être , à faire ce

qu'il doit faire , à tendre à fa vérita-

ble fin. La vérité particulière & in-

dividuelle n'eftpas toujours un bien,

elle eft quelquefois un mal , très-fou-

vent une chofe indifférente. Les

chofes qu'il importe à un homme de

favoir & tiont laconnoiilance eft né-

cefll\ire à fon bonheur , ne font peut-

être pas en grand nomibre , mais en

quelque nombre qu'elles foient elles

font un bien qui lui appartient ,
qu'il

a droit de réclamer par-tout où il le

trouve , & dont on ne peut le fruf-

trer fans commettre le plus inique

de tous les vols
,

puifqu'elle eft de

ces biens commujis à tous , dont la

communication n'en prive point ce-

lui qui le donne.

Qirant aux vérités qui n'ont au-

cune forte d'utilité , ni pour l'inf-

trudion ni dans la pratique, corn-
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ment feroient-elles un bien dû ,
puif-

qu'eiles ne font pas même un bien ,

& puifque la propriété n'eil fondée

que fur l'utilité , où il n'y a point

d'utilité poiîible il ne peut y avoir de

propriété. On peut réclamer un ter-

rain quoique ftérile
, parce qu'on

peut au moins habiter fur le fol : mais

qu'un fldt oifeux 5 indifférent à tous

égards , & (ans conféquence pour

perfonne foit vrai ou faux , cela n'in-

téreife qui que ce foit. Dans l'ordre

moral rien n'eft inutile , non plus

que dans l'ordre phyfique. Rien ne

peut être dû de ce qui n'eft bon à

rien
; pour qu'une chofe foit due il

faut qu'elle foit, ou puiiTe être utile.

Ainfi la vérité due eft celle qui inté-

relfe la juftice , & c'efh profaner ce

nom facré de vérité que de l'appliquer

aux chofes vaines dont l'exiifence

cfl; indifférente à tous , & dont la

cqnrioiifajice efl inutile à tout. La
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vérité dépouillée de toute efpece d'u-

tilité même pofiihle , ne peut donc

pas être une chofe due , & par confé-

quent celui qui la tait , ou la déguife

ne ment point.

Mais eft-il de ces vérités fi parfai-

tement ftériles qu'elles foient de

tout point inutiles à tout, c'eftun

autre article à difcuter & auquel je

reviendrai tout-à l'heure. Qiiant à

préCent paflbns à la féconde quet
tion.

Ne pas dire ce qui eft vrai, &
dire ce qui eft faux font deux chofes

très - différentes ; mais dont peut

néanmoins réfulter le même effet ;

car ce réfultat eft afiurément bien le

même toutes les fois que cet effet

eft nul. Par-tout où la vérité eft in-

différente , l'erreur contraire eft in-

différente aufli; d'où il fuit qu'en

pareil cas celui qui trompe en difant

le contraire delà vérité n'eft pas plus
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injufte que celui qui trompe en ne la

déclarant pas ; car en fait de vérités

inutiles , l'erreur n'a rien de pire que

Tignorance. Que je croye le fable qui

efl; au fond de la mer blanc ou rouge

cela ne m'importe pas plus que d'i-

gnorer de quelle couleur il eft. Com-

ment pourroit-on être injufte en ne

nuifant à perfonne
,
puifque l'injuC-

tice ne confifte que dans le tort fait

à autrui ?

Mais ces queflions ainfi fommai-

rement décidées ne fauroient me
fournir encore aucune application

fure pour la pratique , fans beaucoup

d'éclairciffemens préalables nécef-

faires pour faire avec juftefTe cette

application dans tous les cas qui peu-

vent le préfenter. Car li l'obligation,

de dire la vérité n'efi: fondée que fur

fon utilité , comment me conftitue-

rai-je juge de cette utilité ? Très- fou-

vent l'avantage de l'un fait le préju-
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dice de l'antre , l'intérêt particulier

eft prefqiie toujours en oppofition

avec l'intérêt public. Comment Te

conduire en pareil cas'^ Faut-il facriiier

l'utilité de rabfent à celle de la per-

fonne à qui l'on parle ? Faut-il taire

ou dire la vérité qui profitant à l'un

nuit à l'autre ? Faut-il pefer tout ce

qu'on doit dire à l'unique balance du

bien public, ou à celle de la juIHce

dillributivej&fuis-jeafluré de connoî-

tre aflez tous les rapports de la chofe

pour ne difpenfer les lumières dont

je difpofe que fur les règles de l'é-

quité ? De plus , en examinant ce

qu'on doit aux autres , ai-je examiné

fuffifamment ce qu'on fe doit à foi-

même , ce qu'on doit à la vérité pour

elle feule ? Si je ne fais aucun tort à

un autre en le trompant , s'enfuit-il

que je ne m'en faife point à moi-

même , & fuffit-il de n'être jamais

injuftc pour être toujours innocent •
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Qiie d'embarraflantes difcuffions

dont il feroit aifé de fe tirer en fe di-

fànt , foyons toujours vrai au ri[l]us

de tout ce qui en peut arriver. La juf-

tice elle-même eft dans la vérité des

cliofes; le menfonge eft toujours,

iniquité , l'erreur eft toujours im-

pofture ,
quand on donne ce qui

n'effc pas pour la règle de ce qu'on

doit faire ou croire. Et quelqu'effet

qui réfulte de la vérité on eft toujours

inculpable quand on l'a dite
,
parce

qu'on n'y a rien mis du Tien.

Mais c'eil-là trancher la queftion

fans la réfoudre. Il ne s'àgiflbit pas

de prononcer s'il feroit bon de dire

toujours la vérité , mais fi l'on y étoit

toujours également obligé , & fur la

définition que j'examinois fuppofmt

que non , de diftinguer les cas où la

vérité eft rigoureufement due , de

ceux où l'on peut la taire flms injuf-

tice & la déguifer fans menfonge :

Tome II. G
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car j'ai trouvé que de tels cas exil^

toient réellement. Ce dont il s'agit

eft donc de chercher une règle fore

pour les connoître & les bien dé-

terminer.

Mais d'où tirer cette règle & la

preuve de fon infdllibilité ?

Dans toutes les qucftions de morale

difficiles comme celle-ci^ je me fuis

toujours bien trouvé de les réfou-

dre par le didamen de ma confcien-

ce, plutôt que par ks lumières de

ma raifon. Jamais Tinllincl: moral

ne m'a trompé : il a gardé jufqu'ici

fa pureté dans mon cœur aflez pour

que je puiffe m'y confier , & s'il fe

tait quelquefois devant mes pafTions

dans ma conduite , il reprend bien

fon empire fur elles dans mes fou-

venirs. C'effc-là que je me juge moi-

même avec autant de févérité peut-

être , que je ferai jugé par le Sou-

verain Juge après cette vie.
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Jiîger des difcoiirs des hommes
|)ar les effets qu'ils produifent , c'eft

fouvent mal les apprécier. Outre

que ces effets ne font pas toujours

fenfîbles & faciles à connoitre, ils

varient à l'infini comme les circonf-

tances dans lefqu elles ces difcours

font tenus. Mais c'efl: uniquement

l'intention de celai qui les tient

qui les apprécie , & détermine leur

degré de malice ou de bonté. Dire

faux n'effc mentir que par l'inten-

tion de tromper , & l'intention

même de tromper loin d'être tou-

jours jointe avec celle de nuire a

quelquefois un but tout contraire.

Mais pour rendre un menfonge in-

nocent il ne fuffit pas que l'inten-

tion de nuire ne foit pas exprelfe
,

il faut eie plus la certitude que l'er-

reur dans laquelle on jette ceux à

qui l'on parle ne peut nuire à eux

ni A perfonne en quelque façon que

G 3
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ce foit. 11 eft rare & difficile qu'on

puiffe avoir cette certitude ; aufli

eft - il difficile & rare qu'un rnen-

fonge foit parfaitement innocent.

Mentir pour fon avantage à foi-

même eft impofture, mentir pour

Tavantage d'autrui eft fraude , men-

tir pour nuire eft calomnie ^ c'eft

la pire efpece de menfonge. Men-

tir fans profit ni préjudice de foi

ni d'autrui n'eft pas mentir : ce n'eft

pas menfonge, c'eft ficT:ion.

Les lirions qui ont un objet

moral s'appellent apologues ou fa-

bles, & comme leur objet n'eft ou

ne doit être que d'envelopper des

vérités utiles fous des formes fen-

fibles & agréables, en pareil cas

on ne s'attache gueres à cacher le

menfonge de £\it qui n'eft que l'ha-

bit de la vérité , & celui qui ne dé-

bite une fable que pour une fable

,

ne ment ea aucune £\çon.
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Il ell: d'autres fictions purement

oifeufes telles que font la plupart

dçs contes & des romans qui , Tans

renfermer aucune inftrudion véri-

table n'ont pour objet que l'amu-

fement Celles - là , dépouillées de

toute utilité morale ne peuvent s'ap-

précier que par l'intention de celui

qui les invente, & lorfqu'ii les

débite avec affirmation comme des

vérités réelles , on ne peut gueres

difconvenir qu'elles ne foient de

vrais menfonges. Cependant, qui

jama's s'eft fait un grand fcrupule

de ces menfonges-là , & qui jamais

€n a fait un reproche grave à ceux

qui les font ? S'il y a par exemple

quelque objet moral dans le Tem-
ple de Gnide , cet objet efl: bien

ofFufqué & gâté par les détails vo-

luptueux & par les images lafcives.

Qu'a fait l'Auteur pour couvrir cela

d'un vernis de modeftie ? Il a feint

G 3
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que fon ouvrage étoit la traduclioii

d'un manufcrit Grec , & il a fait

l'hiltoire de la découverte de ce ma-

nufcrit de la façon la plus propre à

perfuader fes lecl:eurs de la vérité

de fon récit. Si ce n'eft pas là un
menfonge bien pofitif

, qu'on me dife

donc ce que c'elf que mentir ? Ce-

pendant qui ell-ce qui s'eit avifé de

faire à l'Auteur \m crime de ce men-
Ibnge & de le traiter pour cela d'im-

pofteur ?

On dira vaineme.it que ce n'eft-

là qu'une plaifanterie
, que l'Auteur

tout en affirmant ne vouloit perfua-

der perfonne , qu'il n'a perfuadé

perfonne en effet , & que le public

n'a pas douté un moment qu'il ne

fût lui-même l'Auteur de l'ouvrage

prétendu Grec dont il fe donnoit

pour le traducteur. Je répondrai

qu'une pareille plaifanterie fans au-

cun objet n'eût été qu'un bien fot
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enfantillage, qu'un menteur ne ment

pas moins quand il affirme quoi-

qu'il ne perfuade pas
,
qu'il faut dé-

tacher du public inftruit des multi-

tudes de lecteurs fmiples & crédules

à qui l'hiftoire du manufcrit narrée

par un Auteur grave avec un air

de bonne foi en a réellement im-

pofé , & qui ont bu Cms crainte dans

une coupe de forme antique le poi-

fon dont ils fe feroient au moins

défiés s'il leur eût été préfente dans

un vafe moderne.

Qiie ces dillinctions fe trouvent

ou non dans les livres , elles ne s'en

font pas moins dans le cœur de

tout homme de bonne foi avec lui-

même
, qui ne veut rien fe permettre

que fa confcience puiife lui repro-

cher. Car dire une choie faulTe à fon

avantage , n'eft pas moins mentir

que fi on ladifoit au préjudice d'au-

trui i quoique le menfonge foit

G4
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moins criiiiinel. Donner l'avantage

à qui ne doit pas l'avoir, c'eft trou-

bler l'ordre de la juftice , attribuer

faufiement à foi-même ou à autrui

un acte d'où peut rélulter louange

ou blâme , inculpation ou difculpa-

tion , c'eft faire une chofe injufte ; or

tout ce qui , contraire à la vérité ,

bleffe la juftice en quelque façon

que ce foit , c'eft menfonge. VoiLi

la limite exade : mais tout ce qui

,

contraire à la vérité , n'intérelTe la

juftice en aucune forte n'eft que

fidion , & j'avoue que quiconque

fe reproche une pure fidion comme
un menfonge a la confcience plus

délicate que moi.

Ce qu'on appelle menfonges offi-

cieux font de vrais menfonges
,

parce qu'en impofer à l'avantage foit

d'autrui , foit de foi-même , n'eft pas

moins injufte ,
que d'en impofer à

fon détriment. Quiconque loue ou
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blâme contre la vérité , ment , dès

qu'il s'agit d'une perfonne réelle.

S'il s'agit d'un être imaginaire , il

en peut dire tout qu'il veut , fans

mentir , à moins qu'il ne juge fur

la moralité des faits qu'il invente,

& qu'il n'en juge faulfement : car

alors s'il ne ment pas dans le fait,

il ment contre la vérité morale ,

cent fois plus refpectable que celle

des faits.

J'ai vu de ces gens qu'on appelle

vrais dans le monde. Toute leur vé-

racité s'épuife dans les converfations

oifeufes à citer fidellement , les lieux,

les tems , les perfonnes , à ne fe

permettre aucune fiction , à ne bro-

der aucune circouftance , à ne rien

exagérer. En tout ce qui ne touche

point à leur intérêt , ils font dans

leurs narrations de la plus inviolable

fidélité. iMais s'agit-il de traiter quel-

que affaire qui les regarde , de nar-
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rer quelque fait qui leur touche de

près ; toutes les couleurs font em-

ployées pour préfenter les chofes

fous le jour qui leur eft le plus

avantageux , & fi le menfonge leur

eft utile & qu'ils s'abftiennent de le

dire eux - mêmes , ils le favorifent

avec adrefle , & font en forte qu'on

l'adopte fans le leur pouvoir impu-

ter. Ainfi le veut la prudence : adieu

la véracité.

L'homme que j'appelle vrai fait

tout le contraire. En chofes parfai-

tement indifférentes , la vérité qu'a-

lors l'autre refpede fi fort , le tou-

che fort peu , & il ne fe fera gue-

res de fcrupule d'amufer une com-

pagnie par des faits controuvés ,

dont il ne réfidte aucun jugement

injufte ni pour ni contre qui que

ce foit vivant ou mort. Mais tout

difcours qui produit pour quelqu'un

profit ou dommage, eftime oumé-



jymc. Promenajde. 107

pris, louange ou blfime contre la

juflice & la vérité eft un menfonge

qui jamais n'approchera de fon cœur,

ni de la bouche , ni de fa plume. Il

ell folidement vrai , même contre

fon intérêt, quoiqu'il fe pique alfez

peu de l'être dans les converfitions

oifeufes. îl efi: vrai en ce qu'il ne

cherc-:e à tromper perfonne
,

qu'il

efl: auffi lideile à la vérité qui l'ac-

cufe ,
qu'cà celle qui l'honore , &

qu'il n'en impofe jamais pour fon

avantage , ni pour nuire à fon en-

nemi. La différence donc qu'il y a

entre mon homme vrai , & l'autre ,

eft que celui du monde efl: très-ri-

goureufement fidelle à toute vérité

qui ne lui coûte rien, mais pas au-

delà, & que le mien ne la fert ja-

mais fi fidcUement que quand il

faut s'immoler pour elle.

Mais , diroit-on , comment accor-

der ce relâchement avec cet ardent
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amour pour la vérité dont je le

glorifie f Cet amour eft donc faux

puifqu'il fouffre tant d'alliage ? Non

,

il eft pur & vrai : mais il n'eft qu'une

émanation de l'amour de la juftice,

& ne veut jamais être faux
,
quoi-

qu'il foit fouvent fabuleux. Juftice

& vérité font dans fon efprit deux

mots fynonymes qu'il prend Tun

pour l'autre indifféremment. La
fainte vérité que fon cœur adore

ne confifte point en faits indifte-

rens , & en noms inutiles , mais à

rendre fidellement à chacun ce qui

lui eft dû en chofes qui font véri-

tablement fiennes , en imputations

bonnes ou mauvaifes, en rétribu-

tions d'honneur ou de blâme, de

louange & d'improbation. 11 n'eft

faux ni contre autrui, parce que

fon équité l'en empêche & qu'il ne

veut nuire à perfonne injuftement

,

ni pour lui - même
,

parce que fa
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confcience l'en empêche, & qu'il

ne fauroit s'approprier ce qui n'effc

pas à lui. C'efl fur-tout de fa pro-

pre eftime qu'il eft jaloux; c'efi; le

bien dont il peut le moins fe paf-

fer , & il fentiroit une perte réelle

d'acquérir celle des autres aux dé-

pens de ce bien-là. Il mentira donc

quelquefois en cliofes indifférentes

,

fans fcrupule & fans croire mentir,

jamais pour le dommage ou le profit

d'autrui , ni de lui-même. En tout

ce qui tient aux vérités hiftoriqu es

,

en tout re qui a trait à la conduite

des hommes , à la juftice , à la fo-

ciabilité , aux lumières utiles , il

garantira de l'erreur , & lui-même

,

& les autres autant qu'il dépendra

de lui. Tout menfonge hors de-là

,

félon lui n'en eft pas un. Si le

Temple de Gnide eft un ouvrage

utile , l'hiftoire du manufcrit Grec

a'eft qu'une fidion très-innocente 5
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elle eft un menfonge très-punifïa-

ble, {\ l'ouvrage eil dangereux.

Telles furent mes règles de conf-

cience fur le menfonge & fur la

vérité. Mon cœur fuivoit machina-

lement ces règles avant que ma
raifon les eût adoptées , & l'int

tinél moral en fit feul l'application.

Le criminel menfonge dont la pau-

vre Marion fut la vidime m'a laifiTé

d'ineffaçables remords, qui m'ont

garanti tout le refte de ma vie non-

feulement de tout menfonge de cette

efpece , mais de tous ceux qui de

quelque façon que ce pût être pou-

voient toucher l'intérêt & la répu-

tation d'autrui. En généralifant ainfi

l'exclufion je me fuis difpenfé de

pefer exaélement l'avantage, & le

préjudice , & de marquer les limi-

tes précifes du menfonge nuilible,

& du menfonge officieux; en re-

gardant l'un & l'autre comme cou-
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pîibles , je me les fuis interdits tous

les deux.

En ceci comme en tout le refte

mon tempérament a beaucoup in-

flué fur mes maximes , ou plutôt

fur mes habitudes ; car je n'ai gue-

ires agi par règles ou n'ai gueres

fuivi d'autres règles en toute chofe

que les impulfions de mon natu-

rel. Jamais menfonge prémédité

n'approcha de ma penfée
,
jamais

je n'ai menti pour mon intérêt ;

mais fouvent j'ai menti par honte ^

pour me tirer d'embarras en cho-

fes indifférentes , ou qui n'intéret

foient tout au plus que moi feul

,

lors qu'ayant à foutenir un entre-

tien la lenteur de mes idées, &
l'aridité de ma converfation , me
forçoit de recourir aux fixions pour

avoir quelque chofe à dire. Quand il

faut nécefiairement parler , & que

des vérités amufantes ne fe préfen-
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tent pas alTez-tôt à mon efprit

,
je dé-

bite des flibles pour ne pas demeurer

muet; mais dans l'invention de ces

fables
,

j'ai foin , tant que je puis

,

qu'elles ne foient pas des menfon-

ges, c'eft- à-dire qu'elles ne blellent

ni la juftice ni la vérité due , &
qu'elles ne foient que des fidions

indifférentes à tout le monde &
à moi. Mon defir feroit bien d'y

fubftituer au moins à la vérité des

faits une vérité morale ; c'ell - à-

dire d'y bien repréfenter les af-

fedions naturelles au cœur hu-

main , & d'en faire fortir toujours

quelque infl:ru(i:l:ion utile , d'en faire

en un mot des contes moraux

,

des apologues ; mais il faudroit plus

de préfence d'efpritquc je n'en ai,

& plus de ficilité dans la parole

pour favoir mettre à profit pour

ï'inftrudion , le babil de la conver-

fation. Sa marche
,
plus rapide que

celle
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celle de mes idées me forçant pres-

que toujours de parler avant de pen-

fer , m'a fouvent fuggéré des rottifes

& des inepties
, que ma raifon dé-

fapprouvoit, & que mon cœur déla-

vouoit à mefure qu'elles échappoient

de ma bouche , mais qui précédant

mon propre jugement , ne pou-

voient plus être réformées par fa

cenfure.

C'efI: encore par cette première,

& irréfilHble impulfion du tempé-

rament, que dans des momens im-

prévus & rapides , la honte & la ti-

midité m'arrachent fouvent des men-

fonges , auxquels ma volonté n'a

point de part ; mais qui la précédent

en quelque forte par la néceffité de

répondre à l'inftant. L'impreflion

profonde du fouvenir de la pauvre

Marion peut bien retenir toujours

ceux qui pourroient être nuilibles

à d'autres , mais non pas ceux qui

Tome IL H
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peuvent fervir à me tirer d'embarras

quand il s'agit de moi feul , ce qui

n'efi; pas moins contre ma confcience

& mes principes , que ceux qui peu-

vent influer fur le fort d'autrui.

J'attefte le Ciel que fi je pouvois

l'inflant d'après retirer le menfongc

qui m'excufe , & dire la vérité qui

me charge fans me faire un nouvel

affront en me rétractant, je leferois

de tout mon cœur ; mais la honte

de me prendre ainfi moi-même en

faute me retient encore , & je me
repens très - fmcérement de ma
faute , fuis néanmoins l'ofer réparer.

Un exemple expliquera mieux ce

que je veux dire , & mojitrera que

je ne mens ni par intérêt ni par

amour - propre , encore moins par

envie ou par malignité : mais ujii-

quement par embarras & mauvaife

honte , fâchant même très-bien quel-

quefois que ce mcnfonge efl: connu
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pour tel , & ne peut me fervir du

tout à rien.

11 y a quelque tems que M. F***.

m'engagea contre mon uilige à aller

avec ma femme, dîner cfn manière

de pic-nic avec lui & M. B ***. chez

la Dame ***. reltauratrice , laquelle

& fes deux filles dînèrent auin avec

nous. Au milieu du dîné , l'aînée

,

qui eft mariée depuis peu & qui

étoit groffe , (^) s'avifa de

me demander brufquement & en

me fixant , 11 j'avois eu des enfans.

Je répondis en rougififant jufqu'aux

yeux que je n'avois pas eu ce bon-

heur. Elle fourit malignement en

regardant la compagnie : tout cela

n'étoit pas bien obfcur , même pour

moi.

11 eft clair d'abord que cette ré-

(*) Ces points indiquent quelques mots que

l'on n'a pas pu lire dans le manurcrit.

Hz
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ponfe n'eft point celle que j'auroîs

voulu faire
, quand même j'aurois

eu l'intention d'en impofer ; car

dans la difpofition où je voyois les

convives ,* j'étois bien fur que ma
réponfe ne changeoit rien à leur

opinion fur ce point. On s'attendoit

à cette négative , on la provoquoit

même pour jouir du plaifir de m'a-

voir fait mentir. Je n'étois pas aflez

bouché pour ne pas fentir cela.

Deux minutes après , la réponfe

que j'aurois dd faire me vint d'elle-

même. Voilà une quejlion peu difcrete

de la part d\me jeune fevdme , a un

homme qui a vieilli garçon. En parlant

ainii , fans mentir , fms avoir à rou-

gir d'aucun aveu , je mettois les

rieurs de mon coté , & je lui faifois

une petite leçon qui naturellement

devoit la rendre un peu moins im-

pertinente à me queftionner. Je ne

fis rien de tout cela , je ne dis poinf
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ve qu'il falloit dire
,

je dis ce qu'il

ne falloit pas & qui ne pouvoit me
fervir de rien. Il efl donc certain

que ni mon jugement ni ma volonté

ne dictèrent ma réponfe , & qu'elle

fut l'effet machinal de mon embar-

ras. Autrefois je n'avois point cet

embarras , & je faifois l'aveu de

mes fautes avec plus de franchife

que de honte
,
parce que je ne dou-

tois pas qu'on ne vît ce qui les ra-

chetoit & que je fentois au-dedans

de moi ; niiiis l'œil de la malignité

me navre & me déconcerte ; en de-

venant plus malheureux , je fuis de-

venu plus timide , & jamais je n'ai

menti que par timidité.

Je n'ai jamais mieux fenti mon
averfion naturelle pour le menfonge

qu'en écrivant mes Confedions : car

c'eii: là que les tentations auroient

été fréquentes & fortes
,
pour peu

que mon penchant m'eût porté de

H 3
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ce côté. Mais loin d'avoir rien tiî f

rien diOimulé qui fût à ma charge

,

par un tour d'elprit que j'ai peine

à m'expliqucr & qui vient peut-être

d'éloigncment pour toute imitation

,

je me fentois plutôt porté à mentir

dans le fens contraire en m'accufjmt

avec trop de févérité , qu'en m'ex-

cufant avec trop d'indulgence , &
ma confciencc m'aflure qu'un jour

je ferai jugé moins févérement que

je ne me fuis jugé moi-même. Oui

je le dis & le fens avec une fiere

élévation d'ame , j'ai porté dans cet

écrit la bonne foi , la véracité , la

franchife , au(îi loin
, plus loin mê-

me , au moins je le crois
,
que ne

fit jamais aucun autre homme ; fen-

tant que le bien furpaflbit le mal ?

j'avois mon intérêt à tout dire, &
j'ai tout dit.

Je n\ù jamais dit moins , j'ai dit

plus quelquefois, non dans lesfiits.



j
yme. Promenade. 119

mais dans les circonftances , & cetts

efpece de menfonge fut plutôt l'effet

du délire de l'imagination qu'un acle

de volonté. J'ai tort même de l'ap-

pellcr menfonge , car aucune de ces

additions n'en fut un. J'é crivois

mes Confeffions déjà vieux , & dé-

goûté des vains plaifirs de la vie que

j'avois tous effleurés , & dont mon
cœur avoit bien fenti le vide. Je

les écrivois de mémoire , cette

mémoire me manquoit fouvent ou

ne me fournilToit que des fouvenirs

imparfaits , & j'en rempliflbis les la-

cunes par des détails que j'imaginois

en fupplément de ces fouvenirs
,

mais qui ne leur étoient jamais con-

traires. J'aimois à m'étendre fur les

momens heureux de ma vie, & je

les embelliiTois quelquefois des or-

nemens que de tendres regrets ve-

noient me fournir. Je difois les cho-

fes que j'avois oubliées comme il

H4
r
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me fenibloit qu'elles avoientdû être y

comme elles avoient été peut- être

«n efFet , jamais au contraire de ce

que je me rappellois qu'elles avoient

été. Je prêtois quelquefois à la vé-

rité des charmes étrangers , mais

jamais je n'ai mis le menfonge à la

place pour pallier mes vices , ou

pour m'arroger des vertus.

Que 11 quelquefois fans y fonger

par un mouvement involontaire j'ai

caché le côté difforme en me peignant

de profil , ces réticences ont bien été

compenfées par d'autres réticences

plus bizarres qui m'ont fouvent fait

taire le bien plus foigneulement que

le mal. Ceci cil une fingularité de

mon naturel qu'il eft fort pardonna-

ble aux hommes de ne pas croire

,

mais qui tout incroyable qu'elle eft

n'en eit pas moins réelle : j'ai fouvent

dit le mal dans toute fa turpitude

,

j'iii rarement dit le bien dans tout
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€e qu'il eut d'aimable , & fouvent

je l'ai tu tout-à-fait parce qu'il ni'ho-

noroit trop , & qu'en failant mes
Confeflions j'aurois l'air d'avoir fait

ïï\on éloge. J'ai décrit mes jeunes

ans fans me vanter des heureufes

qualités dont mon cœur étoit doué

,

& même en fupprimant les faits qui

les mettoient trop en évidence. Je
m'en rappelle ici deux de ma pre-

mière enfmce , qui tous deux font

bien venus à mon fouvenir en écri-

vant , mais que j'ai rejettes l'un &
l'autre par l'unique raifon dont je

viens de parler.

J'allois prefque tous les dimanches

paOer la journée aux Pâquis chez

M. Fa^iy qui avoit époufé une de

mes tantes & a ni avoit là une

fabrique d'indiennes. Un jour j'é-

tois à l'étendage dans la chambre de

la calandre & j'en regardois les rou-

leaux de foiite ; leur luiiant flattoit
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ma \aie , je fus tenté d'y pofer mes
doigts fc je les promenois avec plaifir

fur le liifé du cylindre
, quand le

Jeune Fa^y s'étant mis dans la roue

lui donna un demi-quart dç tour fi

adroitement, qu'il n'y prit que le

bout de mes deux plus longs doigts
;

mais c'en fut aîfez pour qu'ils y
fuiïent écrafés par le bout & que

les deux ongles y reilalfent. Je fis

un cri perçant , Fa^y détourne à

i'inftant la roue , mais les ongles ne

relièrent pas moins au cylindre &
le fang ruiffeloit de mes doigts. Fazy

conllerné s'écrie , fort de la roue

,

m'embraife & me conjure d'appaifer

mes cris , ajoutant qu'il étoit perdu.

Au fort de ma douleur la ficnne me
touclia, je me tus , nous fûmes à la

carpiere , où il m'aida à laver mes
doigts 8: à étanchcr mon fang avec

de la mouRe. Il me fupplia avec lar-

mes de ne point Taccufer
5
je le lui
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promis & le tins fi bien ,
que plus

de vingt ans après ,
perfonne ne fa-

voit par quelle avanture j'avois deux

de mes doigts cicatrifés ; car ils le

font demeurés toujours.Je fus détenu

dans mon lit plus de trois femaines ?

& plus de deux mois hors d'état de

me fervir de ma main , difant tou-

jours qu'une groffe pierre en tom-

bant m'avoit écrafé mes doigts.

Magnanima menzôgna ! or quando è il vero

Si bello che fi pofia à te preporre ?

Cet accident me fut pourtant

bien fenfible par la circonftance , car

c'étoit le tems des exercices où l'on

faifoit manœuvrer la Bourgeoifie , &
nous avions fait un rang de trois

autres enfans de mon âge avec lef-

quels je devois en uniforme faire

l'exercice avec la compagnie de mon
quartier. J'eus la douleur d'enten-

dre le tambour de la compagnie

palfant fous ma fenêtre avec mes
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trois camarades , tandis que j'étois

dans mon lit.

I\lon autre hifloire eft toute fem-

blable , mais d'un âge plus avancé.

Je jouois au mail à Plain-Palais

avec un de mes camarades appelle

Plince. Nous prîmes querelle au jeu

,

nous nous battîmes , & durant le

combat il me donna fur la tête nue

un coup de mail fi bien appliqué

que d'une main plus forte il m'eût

fait fauter la cervelle. Je tombe à

l'inftant. Je ne vis de ma vie une

agitation pareille à celle de ce pauvre

garçon , voyant mon fang ruilTeler

dans mes cheveux. 11 crut m'a-

voir tué. Il fe précipite fur moi
,

m'embralTe , me ferre étroitement

en fondant en larmes & poulfant

des cris perçans. Je l'embralTois

aufli de toute ma force en pleu-

rant comme lui dans une émotion

confufe j qui n'étoit pas fms quel-
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que douceur. Enfin il Te mit en de-

voir d'étancher mon fang qui con-

tinuoit de couler, & voyant que

nos deux mouchoirs n'y pouvoient

fuffire, il m'entraîna chez fa mère

qui avoit un petit jardin près de là.

Cette bonne Dame faillit à fe trou-

ver mal en me voyant dans cet

état. Mais elle fut conferver des

forces pour me panfer, & après

avoir bien baffiné ma plaie elle y
appliqua des fleurs de lys macérées

dans l'eau-de^ie, vulnéraire excel-

lent & très-ufité dans notre pays.

Ses larmes & celles de fon fils pé-

nétrèrent mon cœur au point que

long - tems je la regardois comme
ma mère & fon fils comme mon
frère, jufqu'à-ce qu'ayant perdu

l'un & l'autre de vue
,
je les oubliai

peu- à- peu.

Je gardai le même fecret fur cet

accident que fur l'autre , &; il m'en
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eft arrivé cent autres de pareille nà*

ture en ma vie, dont je n'ai pas

même été tenté de parler dans mes
Confeflions , tant j'y cherchois peu

l'art de faire valoir le bien que je

fentois dans mon caractère. Non ,

quand j'ai parlé contre la vérité qui

m'étoit connue, ce n'a jamais été

qu'en chofes indifférentes & plus

,

ou par l'embarras de parler ou pour

le plaihr d'écrire que par aucun

motifd'intérêt pour moi, ni d'avan-

tage ou de préjudice d'autrui. Et

quiconque lira mes Confeflions im-

partialement , fi jamais cela arrive

,

fentira que les aveux que j'y fais

font plus humilians, plus pénibles

à faire, que ceux d'un mal plus

grand mais moins honteux à dire,

& que je n'ai pas dit parce que je

ne l'ai pas fait.

Il fuit de toutes ces réflexions

que la profeflion de véracité que je



nie fuis faite a plus fon fondement

fur des fentimens de droitiire &
d'équité que fur la réalité des cho-

fes & que j'ai plus fuivi dans la-

pratique , les directions morales de

ma confcience
, que les notions abC

traites du vrai , & du faux. J'ai fou-

vent débité bien des fables , mais

j'ai très-rarement menti. En fuivant

ces principes j'ai donné fur moi

beaucoup de prifes aux autres , m.ais

je n'ai lait tort à qui que ce fût

,

& je ne me fuis point attribué à

moi-même plus d'avantage qu'il ne

m'en étoit dû. C'eft uniquement

par-là , ce me femble
, que la vérité

efl: une vertu. A tout autre égard

elle n'efl: pour nous qu'un être mé-

taphylique dont il ne réfulte ni bien

,

ni mal.

Je ne fens pourtant pas mon cœur

alfez content de ces diftinctions pour

me croire tout à-fait irrépréhenfi-
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ble. En pefant avec tant de foîrt

ce que je devois aux autres, ai-je

afîez examiné ce que je me devois

à moi - même ? S'il faut être jufte

pour autrui , il faut être vrai pour

foi, c'eft un hommage que Thon-

nête- homme doit rendre à fa pro-

pre dignité. Quand la ftérilité de

ma converfation meforçoit d'yfup-

pléer par d'innocentes fidions
,
j'a-

vois tort
, parce qu'il ne faut point

pour amufer autrui s'avilir foi-même;

& quand , entraîné par le plaifir d'é-

crire , j'ajoutois à des chofes réelles

des ornemens inventés
,
j'avois plus

de tort encore parce que orner h\

vérité par des fables , c'eft en effet

la défigurer.

Mais ce qui me rend plus inex-

cufable eft la devife que j'avois choi-

fie. Cette devife m'obligeoit plus

que tout autre homme à une pro-

felfion plus étroite de la vérité , &
il
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il ne fuffifoit pas que je lui facri-

fialTe par - tout mon intérêt & mes
penchans , il falloit lui facrifier aulîi

ma foiblelTe , & mon naturel timide.

Il fliUoit avoir le courage & la force

d'être vrai toujours en toute occa-

fion & qu'il ne fortît jamais ni fic-

tions ni fables d'une bouche & d'une

plume , qui s'étoit particulièrement

confacrée à la vérité. Voilà ce que

j'aurois dû me dire en prenant cette

fiere devife , & me répéter fans cefle

tant que j'ofai la porter. Jamais la

faulfeté ne diéla mes menfonges
,

ils font tous venus de foiblefle
,

inais cela m'excufe très-mal. Avec

une ame foible on peut tout au plus

fe garantit du vice , mais c'eft être

arrogant & téméraire d'ofer pro-

feffer de grandes vertus.

Voilà des réflexions qui proba-

blement ne me feroient jamais ve-

nues dans l'efprit ii l'Abbé R*"*. ne

Tome IL I
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me les eût fuggérées. 11 eft bien tard,

lans doute ,
pour en faire uRige

;

mais il n'eft pas trop tard au moins

pour redrefier mon erreur , & re-

mettre ma volonté dans la règle : car

c'eft déformais tout ce qui dépend

de moi. En ceci donc & en toutes

cbofes femblablcs , la maxime de

Solon eft applicable à tous les âges

,

Se il n'eft jamais trop tard pour ap-

prendre même de fes ennemis , à

être fage , vrai , modefte , & à moins

préfumer de foi.
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E toutes les habitations où j'ai

demeuré (& j'en ai eu de char-

mantes , ) aucune ne m'a rendu fi

véritablement heureux & ne m'a

laifTé de fi tendres regrets que l'ifle

de St. Pierre au iTÛlieu du Lac de

Bienne. Cette petite lile qu'on ap-

pelle à NeuFchâtel Plile de laI\Iotte,

eft bien peu connue , même en

Suiiïe. Aucun voyageur
,
que je fâ-

che , n'en fait mention. Cependant

elle eft très-agréable & hnguliére-

ment fituée pour le bonheur d'un

homme qui aime à fe circonfcrire ;

car quoique je fois peut-être le feul

au monde à qui fa deftinée en ait

fait une loi , je ne puis croire être

le feul qui ait un goût fi naturel

,

quoique je ne Paye trouvé jufqu'ici

chez nul autre.

I %
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Les rives du Lac de Bienne font

plus fliuvages & romantiques que

celles du Lac de Genève ,
parce

que les rochers & les bois y bor-

dent l'eau de plus près ; mais elles

ne font pas moins riantes. S'il y
a moins de culture de champs &
de vignes , moins de villes & de

maifons ; il y a aufli plus de verdure

naturelle
,
plus de prairies , d'afyles

ombragés de boccages , des con-

traftes plus fréquens & des accidens

plus rapprochés. Comme il n'y a

pas fur ces heureux bords de gran-

des routes commodes pour les voi-

tures , le pays efl: peu fréquenté par

les voyageurs ; mais il ell intérefïant

pour des contemplatifs folitaires qui

aiment à s'enivrer à loifir des char-

mes de la nature , & à fe recueillir

dans un filence que ne trouble au-

cun autre bruit que le cri des aigles,

le ramage entrecoupé de quelques
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oifeaux , & le roulement des torrens

qui tombent de la montagne. Ce

beau baffin d'une forme prefque

ronde , enferme dans fon iTiilieu

deux petites Isles , Tune habitée &
cultivée d'environ demi -lieue de

tour , l'autre plus petite , déCerte &
en friche , & qui fera détruite à la

fin par les tranfports de la terre

qu'on en ôte Hms cefle pour réparer

les dégâts que les vagues & les ora-

ges font à la grande, C'eft ainll que

la fubftance du foibîe eft toujours

employée au profit du puilTant.

II n'y a dans l'Isle qu'une feule

maifon , mais grande , agréable 8c

commode
, qui appartient à l'hôpital

de Berne ainii que l'Isle, & où loge

un Receveur avec fa famille & fes do-

melliques. Il y entretient une nom-

breufe baffe -cour, une volière, &
des réfervoirs pour le poiflbn. L'Isle

dans fa pctitefié eft tellement variée

I 3
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dans fes terrains & fes afpects, qu'elle

offre toutes fortes de fîtes , & fouffre

toutes fortes de cultures. On y trouve

des champs, des vignes, des bois,

des vergers, des gras pâturages om-

bragés de bofquets , & bordés d'ar-

brilfcaux de toute efpece dont le

bord des eaux entretient la fraîcheur;

une haute terralfe plantée de deux

rangs d'arbres borde l'Isîe dans (ii

longueur , & dans le milieu de cette

terraife on a bâti un joli falon où

les habitans des rives voifines le

raflemblent & viennent danfer les

dimanches durant les vendanges.

C'eft dans cette Isle que je me
réfugiai après la lapidation de Mo-
tiers. J'en trouvai le féjour fi char-

mant
,
j'y menois une vie fi conve-

nable à mon humeur que , réfolu

d'y finir mes jours je n'avois d'autre

inquiétude finon qu'on ne me laillat

pas exécuter ce projet qui ne s'ac-
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cordoit pas avec celui de m'eiitraîner

en Angleterre dont je fentois déjà

les preiiiiers effots. Dans les prefien-

timens qui nVinquiétoient , j'aiirois

voulu qu'on m'eût tait de cet afyle

une prifon perpétuelle
,
qu'on m'y

eût confiné pour toute ma vie , &
qu'en m'otant toute puiiïance Se tout

efpoir à'en. fortir , on m'eût interdit

toute efpece de communication avec

k terre ferme , de forte qu'ignorant

tout ce qui fe faifoit dans le monde

fen eulfe oublié l'exiftence , & qu'on

y eût oublié la mienne au (fi.

On ne m'a lailfé palfcr gueres que

deux mois dans cette Isle, mais j'y

auroispafie deux ans, deux ficelés
,

6c toute l'éternité fans m'y ennuyer

un moment
,
quoique je n'y eulfe

avec ma compagne , d'autre fo-

ciété que celle du Receveur, de fi

femme & de fes domelliques ,
qui

tous étoient à la vérité de très-bonnes

14

s-
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gens , & rien de plus ; mais c'étoit

précifément ce qu'il me falloit. Je

compte ces deux mois pour le tems

le plus heureux de ma vie , & telle-

ment heureux, qu'il m'eût fuffi du-

rant toute mon exiftence , fans laiiTer

naître un feul inftant dans mon ame

le defir d'un autre état.

Qiiel étoit donc ce bonheur & en

quoi confiftoit fa jouilUmce ? Je le

donnerois à deviner à tous les hom-

mes de ce fiecle fur la defcriptioa

de la vie que j'y menois. Le précieux

for iiiente fut la première & la priur

cipale de ces jouiflances que je vou-

lus favourer dans toute fa douceur,

& tout ce que je fis durant mon fé-

jour ne fut en effet que l'occupa-

tion délicieufe & nécefîliire d'un

homme qui s'cft dévoué à l'oifiveté.

L'efpoir qu'on ne demanderoit

pas mieux (|ue de me laificr dans

ce féjour ifolé où je m'étois enlacé
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ide moi-mcoie , dont il m'étoit ini-

poffibîe de fortir fans affiftance &
Ûins être bien apperçii , & où je

» ne poiivois avoir ni communication

ni correfpondance que par le con-

cours des gens qui m'entouroient

,

cet efpoir, dis-je, me donnoit celui

d'y finir mes jours plus tranquille-

ment que JQ ne les avois pâlies ,

Se l'idée que j'aurois le tems de m^
arranger tout à loiîir fit que je com-

mençai par n'y faire aucun arran-

gement. Tranfporté là brufquement

ieul & nud, j'y fis venir fucceili-

vement ma gouvernante , mes livres

& mon petit équipage dont j'eus le

plaifir de ne rien déballer, laiffimt

mes caifies & mes malles comme
elles étoient arrivées , & vivant dans

l'habitation où je comptois achever

mes jours comme dans une auberge

dont j'aurois dû partir le lendemain.

Toutes chofes telles qu'elles ctoicnt
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alloient fi bien que vouloir les mieux

ranger étoit y gâter quelque chofe.

Un de mes plus grands délices étoit

fur-tout de laiffer toujours mes livres

bien encaififés & de n'avoir point

d'écritoire. Quand de malheureu-

fes lettres me forçoient de prendre

la plume pour y répondre, j'em-

pruntois en murmurant Técritoire

du Receveur, & je me hâtois de

la rendre dans la vaine efpérance

de n'avoir plus befoin de la rem-

prunter. Au lieu de ces triftes pa-

perafies & de toute cette bouquine-

rie j'emplifTois ma chambre de fleurs

& de foin ; car j'étois alors dans

ma première ferveur de Botanique

,

pour laquelle le docteur d'Ivernois

m'avoit infpiré un goût qui bien-

tôt devint paflion. Ne voulant plus

d'œuvre de travail, il m'en falloit

une d'amufement qui me pliit &
qui ne me donnât de peine que celle
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qu'aime à prendre un parelTeux.

J'entrepris de faire la Flora petrm-

fitlaris & de décrire toutes les plan-

tes de i'Isle (lins en omettre une

feule avec un détail fuffifant pour

m'occuper le refte de mes jours.

On dit qu'un Allemand a fait un
livre fur un zeft de citron , j'en au-

rois fait un fur chaque gramen des

prés , fur chaque moufle des bois

,

fur chaque lichen qui tapifie les ro-

chers ; enfin je ne voulois pas laiC-

fer un poil d'herbe, pas un atome

végétal qui ne fut -amplement dé-

crit. En conféquence de ce beau

projet , tous les matins après le dé-

jeûné, que nous faifions tous en-

femble, j'allois, une loupe à la

main & mon J^JIema natnne fous le

bras , vifiter un canton de i'Isle que

j'avois pour cet elïet divifée en pe-

tits quarrés , dans l'intention de les

parcourir l'un après l'autre en ch»-



14* Les Rêveries,
que faifon. Rien n^efl plus finguîier

€]ue les raviflemens , ies extafes que

j'éprouvois à chaque obfervation que

je faifois fur la llruclure & l'orga-

îiifation végétale, & fur le jeu des

parties fexueîles dans la frudifica-

tion, dont le fyftême étoit alors

toutà-£iit nouveau pour moi. La
diilindion des caraCleres généri-

ques y dont je n'avois pas aupara-

vant îa moindre idée nfenebantoit

en les vérifiant fur les efpeces com-

munes, en attendant qu'il s'en of-

frit à moi de plus rares. La four-

chure des deux longues étamines

de la Brunelle, le relfort de celles

de rOrtie & de la Pariétaire, l'ex-

plofion du fruit de la Balfunine &
de la capfule du Buis, mille petits

jeux de la fructification que j'obfer-

vois pour la première fois me coni-

bloiciit de joie, & j'allois deman-

dant Il l'on avoit vu les cornes de
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la Bmnelie comme La Fontaine de-

mandoit fi i'on avoit lu Habacuc,

Au bout de deux ou trois heures

je m'en revenois chargé d'une am-

ple moiffon , provifîon d'amufement

pour Paprès-dînée au logis en cas

de pluie. J'employois le refte de la

îiiatinée à aller avec le Receveur

,

fa femme & Thérefe vîfiter leurs

t)uvriers & leur récelte, mettant le

plus fouvent la main à l'œuvre avec

eux, & fouvent des Bernois qui

me venoient voir m'ont trouvé

juché fur de grands arbres ceint

d'un fac qiie je rempliflbis de fruit,

& que je dévallois enfuite à terre

avec une corde. L'exercice que j'a-

vois fait dans la matinée & la bonne

humeur qui en eft inféparable me
rendoient le repos du dîné très-

agréable; mais quand il fe prolongeoit

trop & que le beau tems m'invitoit,

je ne pouvois fi long-tems attendre,
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& pendant qu'on étoit encore à ta-

ble
,
je m'efquivois & j'allois me jct-

ter feul dans un bateau que je con-

duifois au milieu du lac quand l'eau

étoit calme , & là , m'étendant tout

de mon long dans le bateau les yeux

tournés vers le Ciel
, je me laiObis

aller & dériver lentement au gré de

l'eau
,
quelquefois pendant plufieurs

heures ,
plongé dans mille rêveries

confules , mais délicieufes, & qui fans

avoir aucun objet bien déterminé

ni confiant, ne laiiToient pas d'être à

mon gré cent fois préférables à tout

ce que j'avois trouvé de pins doux

dans ce qu'on appelle les plaifirs de la

vie. Souvent averti par le baiffer du

foleil de l'heure de la retraite , je

me trouvois h loin de l'Isle que j'é-

tois forcé de travailler de toute ma
force pour arriver avant la nuit clofe.

D'autres fois , au lieu de m'écarter

en pleine eau je me plaifois à cô-
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toyer les verdoyantes rives de Tlsle

dont les limpides eaux & les ombra-

ges frais m'ont fouvent engagé à

m'y baigner. Mais une de mes na-

vigations les plus fréquentes étoit

d'aller de la grande à la petite Isle

,

d'y débarquer & d'y palfer l'après-

dînée , tantôt à des promenades

très-circonfcrites au milieu des mar-

ceaux , des bourdaines , des perfi-

caires , des arbriffeaux de toute ef-

pece , & tantôt m'établifllint au fom-

met d'un tertre fablonneux , couvert

de gazon , de ferpolet , de fleurs y

même d'efparcette , & de treffles

qu'on y avoit vraifemblablement fe-

més autrefois , & très-propre à loger

des lapins qui pouvoient là multi-

plier en paix fans rien craindre , &
fans nuire à rien. Je donnai cette

idée au Receveur qui fit venir de

Neufchâtel des lapins mâles & fe-

melles , & nous allâmes en grande
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pompe , fa femme , une de fes

fœurs , Thérefe & moi les établir

dans la petite Isie , où ils commen-

çoient à peupler avant mon départ

& où ils auront profpéréfans doute,

s'ils ont pu foutenir la rigueur des

hivers. La fondation de cette petite

colonie fut une fête. Le pilote des

Argonautes n'étoit pas plus fier que

moi menant en triomphe la com-

pagnie & les lapins de la grande

îsle à la petite , & je notois avec

orgueil , que la Receveufe qui re-

doutoit l'eau à l'excès & s'y trouvoit

toujours mal , s'embarqua fous ma
conduite avec confiance , & ne

montra nulle peur durant la tra-

verfée.

Qiiand le lac agité ne me permet-

toit pas la navigation je paflbis moiî

après-midi à parcourir l'ïsle en her-

borifant à droite & à gauche , m'af-

feyant tantôt dans les réduits les

plus
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plus dans & les plus folitaires pour

y rêv^er à mon aife , tantôt fur les

terralTes & les tertres
,
pour par-

courir des yeux le fuperbe & ravif-

fant coup-d'œil du lac & de fes riva-

ges, couronnés d'un côté par des

inontagnes prochaines , & de l'au-

tre élargis en riches & fertiles plai-

nes dans lefquelles la vue s'étendoit

jufqu'aux montagnes bleuâtres plus

éloignées qui la bornoient.

Qiiand le foir approchoit je det

cendois des cimes de Tlsle & j'allois

volontiers m'afleoir au bord du lac

fur la grève dans quelque afyle ca-

ché ; là le bruit des vagues & l'agi-

tation de l'eau fixant mes iens , &
chalTant de mon ame toute autre

agitation , la plongeoient dans une

rêverie délicieufe où la nuit me fur-

prenoit fouvent fans que je m'en

fulfc apperçu. Le flux & reflux de

cette eau , fon bruit continu maisr*

Tome II. K
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renflé par intervalles frappant fans

relâche mon oreille & mes yeux ,

fuppléoient aux mouvemens inter-

nes que la rêverie éteignoit en

moi , & fuffifoient pour me faire

fentir avec plaifir mon exiftence ^

fans prendre la peine de penfer. De
tems à autre naifibit quelque foible

& courte réflexion fur l'inflabilité

des chofes de ce monde dont la fur-

face des eaux m'offroit l'image :

mais bientôt ces impreflions légères

s'eflBiçoient dans l'uniformité du

îTiouvement continu qui mcberçoit,

Se qui fans aucun concours actif de

mon ame ne Lailfoit pas de m'at-

tacher au point
, qu'iippellé par

l'heure & par le fignal convenu , je

ne pouvois m'arracher de - là fans

efforts.

Après le foupé quand la foirée

étoit belle , nous allions encore tous

enfemble faire quelque tour de pro-
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fnenade fur la terrafle pour y refpirer

l'air du lac & la fraîcheur. On fe re-

pofoit dans le pavillon , on rioit,

on caufoit , on chantoit quelque

vieille chanfon qui vaîoit bien le tor-

tillage moderne, & enfin Ton s'al-

loit coucher content de fa journée

& n'en defirant qu'une fenibiable

pour le lendemain.

Telle eft, laiflant à part les vifites

imprévues & importunes , la ma-

nière dont j'ai pafîe mon tems dans

cette Isle durant le féjour que j'y ai

fait. Qii'on me dife à préfent ce

qu'il y a là d'affez attrayant pour

exciter dans mon cœur des regrets fi

vifs , fi tendres & fi durables
, qu'au

bout de quinze ans il m'effc impofli-

ble de fonger à cette habitation ché-

rie fans m'y fentir à chaque fois tranf-

porter encore par les élans du deflr.

J'ai remarqué dans les viciifitudes

d'une longue vie que les époques

K z
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des plus douces jouilTances Se des

plaifirs les plus vifs ne font pourtant

pas celles dont le fouvenir m'attire

& me touche le plus. Ces courts

momens de délire & de paffion

,

quelques vifs qu'ils puifTent être ne

font cependant & par leur vivacité

même, que des points bien clair-fe-

mes dans la ligne de la vie. Ils font

trop rares & trop rapides pour conffci-

tuer un état , & le bonheur que

mon cœur regrette n'efl point com-

pofé d'inftans fugitifs, mais un état

fimple & permanent
,
qui n'a rien

de vif en lui même , mais dont la

durée aceroit le charme au point

d'y trouver enfin la fuprême féli^

cité.

Tout eft dans.un flux continuel

fur la terre. Rien n'y garde une

forme conftante & arrêtée , & nos

afFedions qui s'attachent aux chofes

extérieures palfent & changent né-
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cefïàirement comme elles. Toujours

en avant ou en arrière de nous , elles

rappellent le pafle quin'efl: plus , ou

-préviennent l'avenir qui fouvent ne

doit point être : il n'y a rien là de

folide à quoi le cœur fe puilTe atta-

cher. AuIFi n'a-t-on gueres ici -bas

que du plaifir qui palTe
;
pour le bon-

heur qui dure je doute qu'il y Toit

connu. A peine eft-il dans nos plus

vives jouiiTances un inftant où le

cœur puifle véritablement nous dire:

je voiîdrois que cet injîant durât tou-

jours. Et comment peut- on appeller

bonheur un état fugitif qui nous

laifle encore le cœur inquiet &
vide , qui nous fait regretter quel-

que chofe avant , ou defirer encore

quelque chofe après ?

Mais s'il eft un état où l'ame

trouve une affiette alfcz folide pour

s'y repofer toute entière & radém-

bler là tout fon être , fans avoir be-

K 3
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foin de rappeller le paiTé , ni d'en-

jamber fur Favenir ; où le tenis ne

fuit rien pour elle , où le préfcnt

dure toujours fans néanmoins mar-

quer fa durée & fans aucune trace

de fucceffion , fins aucun autre fen-

timent de privation ni de jouiifmce

,

de plaifir ni de peine , de defir ni

de crainte que celui feul de notre

exiftence , & que ce fentiment feul

puiife la remplir toute entière ; tant

que cet état dure , celui qui s'y

trouve peuts'appeller heureux, non

d'un bonheur imparfait
,
pauvre &

relatif, tel que celui qu'on trouve

dans les plaiiirs de la vie ; mais d'un

bonheur fuffifmt
,

parfait & plein

,

qui ne laiffe dans l'ame aucun vide

qu'elle fente le befoin de remplir.

Tel ell l'état où je me fuis trouvé

fouvent à l'isle de St. Pierre dans

mes rêveries folicuirss , foit couché

dans mon bateau que je laiilois dé-
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dver au gré de l'eau , foit affis fur

les rives du lac agité , foit ailleurs

au bord d'une belle rivière ou d'un

rmifeau murmurant fur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pa-

Teille fituation? De rien d'extérieur

à foi , de rien fmon de foi - même
& de fa propre exiftence; tant que

cet état dure , on fe fuffit à foi-

même , comme Dieu. Le fentiment

de l'exiilence dépouillé de toute au-

tre affedion eil par lui-même un
fentiment précieux de contentement

&de paix, qui fuffiroit feul pour

rendre cette exiilence chère & douce,

à qui fauroit écarter de foi toutes

les imprefiions fenfaelles & terreC

tres qui viennent fans celle nous

en diftraire & en troubler ici-bas la

douceur. Mais la plupart des hom-
mes agités de paifîons continuelles

connoiflentpeu cet état, & ne l'ayant

goûté qu'imparfaitement durant peu

K4
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d'inftans , n'en confervent qu'une

idée obfcure & confule qui ne leur

en fait pas feiitir le ciiarme. 11 ne

feroit pas même bon dans la pré-

fente conltitution des chofes
,
qu'a-

\jdes de ces douces extafes , ils s'y

dégoûtaiTent de la vie adive dont

leurs befoins toujours renaiRàns

leur preicrivent le devoir. Mais un
infortuné qu'on a retranché de la

fociété humaine, & qui ne peut plus

lien faire ici - bas d'utile & de bon

pour autrui ni pour foi , peut trou-

ver dans cet état, à toutes les féli-

cités humaines des dédommage-

mens que la fortune & les hommes
ne lui fauroient ôter.

11 eft vrai que ces dcdommage-

mens ne peuvent être léntis par

toutes les âmes ni dans toutes les

fituations. 11 faut que le cœur foit

en paix & qu'aucune paifion irtn

vÂjnne troubler le calme. 11 y fliut
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des difpofitions de la part de celui

qui les éprouve, il en flmt dans le

concours des objets environnans. H
n'y faut , ni un repos abfolu , ni trop

d'agitation , mais un mouvement

uniforme & modéré qui n'ait ni fe-

couifes ni intervalles. Sans mxOuve-

ment, la vien'eft qu'une léthargie.

Si le mouvement efl inégal ou trop

fort il réveille ; en nous rappellant

aux objets environnans , il détruit

le charme de la rêverie , & nous

arrache d'au-dedans de nous, pour

nous remettre à l'inftant fous le

joug de la fortune & des hommes,

& nous rendre au fentiment de nos

malheurs. Un fdence abfolu porte

à k trille (Te. Il offre une image de

la mort. Alors le fecours d'une ima-

gination riante ell néceffaire & fe

préfente afiez naturellement à ceux

que le Ciel en a gratifiés. Le mou-

vement qui ne vient pas du dehors

,
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le fait alors au-dedans de nous. Le
repos ell moindre, ileftvrai, mais

il eft aiiffi plus agréable
,
quand

de légères & douces idées, fans agi-

ter le fond de i'ame , ne font pour

ainfi dire qu'en eiileurer la furPace.

11 n'en faut qu'aiTez pour fe fou-

venir de foi-même en oubliant tous

fes maux. Cette efpece de rêverie

peut fe goûter par tout où l'on peut

être tranquille , & j'ai fouvent penfé

qu'à la Baftille, & même dans un
cachot où nul objet n'eût frappé ma
vue

, j'aurois encore pu rêver agréa-

blement

I\lais il faut avouer que cela fe

faifoit bien mieux & plus agréable-

ment dans une Isle fertile & folitai-

re', naturellement circonfcrite & fé-

parce du relie du monde, où rien

ne m'oflroit que des images rian-

tes , où rien ne me rappelloit des

fouvciiirs attrifcansj où la fociété
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du petit nombre d'habitans étoit

liante & douce fans être intérefiante

au point de m'occuper incefiam-

ment ; où je pouvois enfin me li-

vrer tout le jour £ins obftacles &
fans foins aux occupations de mon
goût, ou à la plus m.olle oifiveté.

L'occafion fans doute étoit belle

pour un rêveur, qui, fâchant fe

nourrir d'agréables chimères au mi-

lieu des objets les plus déplaifans

,

pouvoit s'en ralTader à fon aife en

y faifant concourir tout ce qui frap-

poit réellement fes fens. En fortant

d'une longue & douce rêverie, me
voyant entouré de verdure , de

fleurs i d'oileaux & laifiant errer

mes yeux au loin fur les romanef-

ques rivages qui bordoient une

vixild étendue d'eau claire & criftal-

line
, j'adimilois à mes fidions tous

ces aimables objets , & me trouvant

cnHn ramené par degrés à moi«i
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même & à ce qui m'entouroit, je

ne pouvois marquer le point de

réparation des fidions aux réalités ;

tant tout concouroit également à

me rendre chère la vie recueillie

& folitaire que je menois dans ce

beau féjour. Que ne peut- elle renaî-

tre encore ! Qiie ne puis - je aller

finir mes jours dans cette Isle ché-

rie fans en reflbrtir jamais , ni ja-

mais y revoir aucun habitant du

continent qui me rappellât le fou-

venir des calamités de toute efpece

qu'ils fe plaifent à raffembler fur

moi depuis tant d'années ! Ils fe-

roicnt bientôt oubliés pour jamais :

£ms doute ils ne m'oublieroient pas

de même : mais que m'importeroit,

pourvu qu'ils n'cuflent aucun accès

pour y venir troubler mon repos ?

Délivré de toutes les pallions ter-

rcflres qu'engendre le tumulte de

Ja vie fociale , mon ame s'élance-
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roît fréquemment au-defTus de cette-

atmofphere, & commerceroit da-

vance avec les Intelligences céleC-

tes dont elle efpere aller augmen-

ter le nombre dans peu de tems-

Les liomm.es fe garderont, je le

fais, de me rendre un fi doux afyle

où ils n'ont pas voulu me laiffer*

Mais ils ne m'empêcheront pas du

moins de m'y tranfporter chaque

jour fur les ailes de l'imagination ,

& d'y goûter durant quelques heu-

res, le même plaifir que fi jel'lla-

bitois encore. Ce que j'y ferois de

plus doux feroit d'y rêver à mon
aife. En rêvant que j'y fuis ne fais-

je pas la même chofe ? Je fais même
plus ; à l'attrait d'une rêverie abC-

traite & monotone , je joins des ima-

ges charmantes qui la vivifient. Leurs

objets échappoient fouvent à mes
fens dans mes extafes , & mainte-

nant
,
plus ma rêverie ell profonde

,
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plus elle me les peint vivement. Je

fuis fouvent plus au milieu d'eux

,

& plus agréablement encore
,
que

quand j'y étois réellement. Le mal-

heur eft qu'à mefure que l'imagi-

nation s'attiédit, cela vient avec

plus de peine & ne dure pas fi long-

tems. Hélas! c'eft quand on com-

mence à quitter fa dépouille qu'on

^n eft le plus offufqué !
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u s n'avons gueres de mou-

vement machinal dont nous ne put

lions trouver la caufe dans notre

cœur , {i nous favions bien l'y cher-

cher.

Hier en paffimt fur le nouveau

boulevard pour aller herborifer le

long de la Biévre du côté de Gen-

tilly, je fis le crochet à droite en

approchant de la barrière d'enfer

,

& m'écartant dans la campagne j'al-

lai par la route de Fontainebleau

,

gagner les hauteurs qui bordent

cette petite rivière. Cette marche

étoit fort indifférente en elle-même

,

mais en me rappeiiant que j'avois

fait plufieurs fois macliinalementle

même détour, j'en recherchai la

caufe en moi-même, & je ne pus
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m'empêcher de rire quand je vins

à la démêler.

Dans un coin du boulevard, à

la fortie de la barrière d'enfer, s'é-

tablit journellement en été une

femme qui vend du fruit , de la

tifanne , & des petits pains. Cette

femme a un petit garçon fort gen-

til, mais boiteux, qui, clopinant

avec fes béquilles s'en va d'aflTez

bonne grâce demandant l'aumône

aux paflans. J'avois fait une efpece

de connoiflance avec ce petit bon

homme; il ne manquoit pas cha-

que fois que je paiïbis de venir me
faire fon petit compliment , toujours

fuivi de ma petite offrande. Les pre-

mières fois je fus charmé de le voir

,

je lui donnois de très-bon cœur &
je continuai quelque tems de lé

faire avec le même piaifir, y joignant

même le plus fouvent celui d'exci-

ter & d'écouter fon petit babil que

je
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je trouvois agréable. Ce plaiiir de-

venu par degrés habitude fe trouva

je ne fais comment transformé dans

une efpece de devoir dont je fentis

bientôt la gène ; fur - tout à caufe

de la harangue préliminaire qu'il

falloit écouter , & dans laquelle il ne

manquoit jamais de m'appeiler fou-

vent M. Roiijfeaii
,
pour montrer qu'il

me connoilfoit bien, ce qui m'ap-

prenoit aflez au contraire qu'il ne

me connoilfoit pas plus que ceux

qui l'avoient inftruit. Dès-lors je paf-

fois par-là moins volontiers , & enfin

je pris machinalement l'habitude de

faire le plus fouvent un détour quand

j'approchois de cette traverfe.

Voilà ce que je découvris en y
réfléchilfant : car rien de tout cela

ne s'étoit offert jufqu'alors diftinc-

tement à ma. penfée. Cette obferva-

tion m'en a rappelle fucceflivement

des multitudes d'autres qui m'ont

Tome IL L
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bien confirmé que les A-rais & pre-

miers motifs de la plupart tle mes
avions ne me font pas auRi clairs

à moi-même que je me l'étois long-

tems figuré. Je fais & je fens que

faire du bien efl le plu^ vrai bonheur

que le cœur humain puilTe goûter ;

mais il y a long-tems que ce bonheur

a été mis hors de ma portée , & ce

n'eft pas dans un auffi miférable

fort que le mien qu'on peut efpérer

de placer avec choix & avec fruit

une feule aclion réellement bonne.

Le plus grand foin de ceux qui rè-

glent ma deffcinée ayant été que

tout ne fût pour moi que fliulTe &
trompeufe apparence , un motif de

vertu n'efl: jamais qu'un leurre qu'on

me préfenfce pour m'attirer dans le

piège où l'on veut m'enlacer. Je fais

cela ; je ll\is que le feul bien qui

foit déformais en ma puiiTance efl

de m'abflemr d'agir , de peur de
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nvàl faire fans le vouloir & fans le

Mais il fut des tems plus heureux

où fuivant les mouvemens de*mon
cœur je pouvois quelquefois rendre

un autre cœur content , & je me
dois l'honorable témoignage que cha-

que fois que j'ai pu goûter ce plaifir,

je l'ai trouvé plus doux qu'aucun

autre. Ce penchant fut vif, vrai
^

pur , & rien dans mon plus fecret

intérieur ne l'a jamais démenti. Ce-

pendant j'ai fenti fouvent le poids

de mes propres bienfaits par la chaîne

des devoirs qu'ils entraînoient à leur

fuite : alors le plaifir a difparu , & je

n'ai plus trouvé dans la continuation

des mêmes foins qui m'avoient d'a-

bord charmé, qu'une gêne prefque in-

fupportable. Durant mes courtesprof-

pérités beaucoup de gens recouroient

à moi, & jamais dans tous les fervices

que je pus leur rendre aucun d'eux ne

Lz
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fut écanduit. Mais de ces premiers

bienCiits verfés avec eiTufion de cœur,

iiaifToieRt des chaînes d'engagemens

fucceiïifs que je n'avois pas pré\ us

& dont je ne pouvois plus fecouer

le joug. Mes premiers ier\ ices n'é-

toient aux yeux de ceux qui les re-

cevoient que les arrhes de ceux qui

les dévoient fuivre ; & dès que quel-

que infortuné avoit jette fur moi le

grappin d'un bienfait reçu , c'en étoit

fait déformais, & ce premier bienfait

libre & volontaire devcnoit un droit

indéfini à tous ceux dont il pouvoit

avoir befoin dans la fuite , fans que

l'impuiffiince même fliffît pour m'en

afiranchir. Voilà comment des jouif^

flmces très-douces fe transformoient

pour moi dans la fuite en d'onéreux

afiliiettiflemcns.

Ces chaînes cependant ne me pa-

rurent pas trcs-peiantes tant qu'i-

gnoré du public
,
je vécus dans l'obi-
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euTÎté. I\Iais quand une fois ma per-

fonne fut affichée par mes écrits

,

faute grave ûms doute , mais plus

qu'expiée par mes malheurs ; dès-

lors je devins le bureau général d'a-

dreiTe de tous les fouffreteux ou foi-

dillints tels , de tous les avanturiers

qui cherchoient des dupes , de tous

ceux qui fous prétexte du grand crédit

qu'ils feignoient de m'attribuer vou-

îoient s'emparer de moi de manière

ou d'autre. C'eft alors que feus lieu

de connoître que tous les penchans

de la nature , fans excepter la bien-

faifance elle-même ,
portés ou fuivis

dans la fociété fins prudence & fuis

choix changent de nature & devien-

nent fouvent auffi nuifibles qu'ils

etoient utiles dans leur i^remiere di-
JL

redion. Tant de cruelles expérien-

ces cliangerent peu-à-peu mes pre-

mières difpofitions ou plutôt les ren-

fermant enfin dans leurs véritables

L 3
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bornes , elles m'apprirent à fuivre

moins aveuglément mon penchant

à bien faire , lorfqu'il ne fervoit qu'à

favorifer la méchanceté d'autrui.

Mais je n'ai point regret à ces mê-

mes expériences
,
puifqu'elles m'onc

procuré par la réflexion de nouvelles

lumières fur la connoiflance de moi-

anême & fur les vrais motifs de ma
conduite en mille circonftances fur

ïefquellcs je me fuis ii fouvent fait il-

lufion. J'ai vu que pour bien faire avec

plaifir , il falloit que fagiffe libre-

ment, fins contrainte, & que pour

m'ôter toute la douceur d'une bonne

œuvre il fuflifoit qu'elle devînt un

devoir pour moi. Dès-lors le poids

de l'obligation me fait un firdeau

des plus douces jouiŒmces , & ,

comme je l'ai dit dans l'Emile , à ce

que je crois , j'euifc été chez les

Turcs un mauvais mari à l'heure où
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le cri public les appelle à remplir les

devoirs de leur état

Voilà ce qui modifie beaucoup l'o-

pinion que j'eus long-teins de ma pro-

pre vertu 5 car il n'y en a point à fuivre

fes penchans , &àfe donner
,
quand

ils nous y portent , le pLiifir de bien

Biire : mais elle confifte à les vaincre

quand le devoir le commande
,
pour

faire ce qu'il nous prefcrit , & voilà ce

que j'aifu moins faire qu'homme du

monde. Né fennble & bon
,
portant

la pitié jufqu'à la fûibleile , & me
fentant exalter l'ame par tout ce qui

tient à la générofité
, je fus humain ,

bienfaifant , fecourable par goût , par

paffion même , tant qu'on n'intérefTa

que mon cœur
;
j'euife été le meil-

leur & le plus clément des hommes

,

fi j'en avois été le plus puifiànt , &
pour éteindre en moi tout defirde

vengeance, il m'eût fuffi de pouvoir

me venger. J'aurois même été jufte

L4
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fans peine contre mon propre inté-

rêt , mais contre celui des perfonnes

qui m'étoient chères je n'aurois pu

me réfoudre à l'être. Dès que mon
devoir & mon cœur étoient en con-

tradiclion , le premier eut rarement

la viéloire , à moins qu'il ne fallût

feulement que m'abflenir; alors j'é-

tois fort le plus fouvent ; mais agir

contre mon penchant me fut tou-

jours impoliible. Qiie ce foit les

hommes, le devoir ou même la né-

ceffité qui commande
,
quand mon

cœur fe tait , ma volonté refle fourde,

&je nefaurois obéir. Je vois le mal

qui me menace & je le lailfe arriver

plutôt que de m'agiter pour le pré-

venir. Je commence quelquefois avec

effort , mais cet effort me laflè &
m'épuifc bien vite ;

je ne faurois

continuer. En toute chofe imagina-

ble ce que je ne fais pas avec plaifu:

,

ni'efl bientôt impoffible à faire.
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11 y a plus. La contrainte d'ac-

cord avec mon defir fuffit pour l'a-

néantir & le changer en répugnan-

ce , en averfion même
,
pour peu

qu'elle agiffe trop fortement ; &
voilà ce qui me rend pénible la bonne

œuvre qu'on exige & que je faifois

de moi-même, lorfqu'on ne l'exi-

geoit pas. Un bienfait purement

gratuit eil certainement une œuvre

que j'aime à faire. J\lais quand celui

qui l'a reçu s'en fait un titre pour

en exiger la continuation fous peine

de fa haine
, quand il me fait un©

loi d'être à jamais fon bienfaiteur ,

pour avoir d'abord pris plaifir à l'ê-

tre, dès-lors la gêne commence,

& le plaifir s'évanouit. Ce que je

fais alors quand je cède , eft foibleffe

& mauvaife honte, mais la bonne

volonté n'y eif plus, & loin que

je m'en applaudiffe en moirméme

,
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je me reproche en ma confcience de

bien £iire à contre-cœnr.

Je fais qu'il y a une efpece de con-

trat & même le plus faint de tous

entre le bienfaiteur & l'obligé. C'efi:

ime forte de fociété qu'ils forment

l'un avec l'autre , plus étroite que

celle qui unit les hommes en géné-

ral, & fi l'obligé s'engage tacite-

ment à la reconnoiffiince , le bienfai-

teur s'engage de même à confer-

ver à l'autre , tant qu'il ne s'en ren-

dra pas indigne, la même bonne

volonté qu'il vient de lui témoigner,

& à lui en renouveller les ades tou-

tes les fois qu'il le pourra & qu'il

en fera requis. Ce ne font pas là

des conditions exprefles, mais ce

font des effets naturels de la rela-

tion qui vient de s'établir entr'eux.

Celui qui la première fois refufe

un fervice gratuit qu'on lui demande

ne donne aucun droit de fe plain-
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dre cl celui qu'il a refufé ; mais celui

qui dans un cas femblable refufe au

même la même grâce qu'il lui ac-

corda ci-devant, fruftre une efpé-

rance qu'il l'a autorifé à concevoir ;

il trompe & dément une attente

qu'il a fait naître. On fent dans ce

refus je ne fais quoi d'injufte & de

plus dur que dans l'autre , mais il

n'en eft pas moins l'effet d'une in-

dépendance que le cœur aime, &
à laquelle il ne renonce pas fans

effort. Quand je paye une dette

c'efi: un devoir que je rempBs ;

quand je fais un don c'cft un plai-

fir que je me donne. Or le plaifir

de remplir fes devoirs eft de ceux

que la feule habitude de la vertu

fliit naître : ceux qui nous viennent

immédiatement de la nature ne s'é-

lèvent pas fi haut que cela.

Après tant de triltes expériences

j'ai appris à prévoir de loin les con-
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féquences de mes premiers mouve-

jiiens fiiivis , & je me fuis fouvent

abftenu d'une bonne œuvre que

j'avois le defir & le pouvoir de faire,

effrayé de i'aflujettiffement auquel

dans la fuite ie m'aîlois foumettre

,

fi je m'y livrois inconfidérément.

Je n'ai pas toujours fenti cette

crainte, au contraire dans majeu-

neffe je m'attachois par mes propres

bienfaits, & j'ai fouvent éprouvé de

même que ceux que j'obligeois s'af-

fedionnoient à moi par reconnoif-

fhnce encore plus que par intérêt.

Mais les chofes ont bien changé

de face à cet égard comme à tout

autre , aufli-tôt que mes malheurs

ont commencé. J'ai vécu dès - lors

dans une génération nouvelle qui

ne reffembloit point à la première

,

& mes propres fcntimens pour les

autres ont fouffert des changemens

que j'ai trouvé dans les leurs. Les
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mêmes gens que j'ai vus fucceffive-

ment dans ces deux générations ft

différentes , fe font pour ainfi dire

affimilés fucceffivement à l'une &
à l'autre. De vrais & francs qu'ils

étoient d'abord, devenus ce qu'ils

font, ils ont fait comme tous les

autres. Et par cela feul que les tems

font changés les hommes ont changé

comme eux. Eh comment pourrois-

je garder les mêmes fentimens pour

ceux en qui je trouve le contraire

de ce qui les fit naître ! Je ne les hais

point
,
parce que je ne laurois haïr ;

mais je ne puis me défendre du mé-

pris qu'ils méritent ni m'abftenir de

le leur témoigner.

Peut-être fans m'en appercevoir

ai-je changé 'moi - même plus qu'il

n'auroit falluo Qiiel naturel réfifteroit

fans s'altérer , à une fituation pa-

reille à la mienne ? Convaincu par

vingt ans d'expérience que tout ce
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que la nature a mis d'heureu Ces diC

pofitions dans mon cœur eft tourné

par ma deftinée , & par ceux qui

en difpofent , au préjudice de moi-

même ou d'autrui
, je ne puis plus

regarder une bonne œuvre qu'on

me préfente à faire que comme un
piège qu'on me tend , & fous lequel

efl caché quelque mal. Je fais que

quel que foit l'effet de l'œuvre je n'en

aurai pas moins le mérite de ma
bonne intention. Oui , ce mérite y
eft toujours fms doute , mais le

charme intérieur n'y eft plus , &
ft-tôt que ce ftimulant me manque ,

je ne fens qu'indifterence & glace

au-dedans de moi , & fur qu'au lieu

de faire une aclion vraiment utile

je ne fais qu'un acle de dupe , l'in-

dignation de l'amour -propre jointe

au défaveu de la raifon ne m'infpire

que répugnance & réfiftance , où

j'eufie été plein d'ardeur & de zèle

dans mon état naturel.
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H eft des fortes d'adverfités qur

élèvent & renforcent rame, mais

il en eft qui i'abattent & la tuent ;

telle eft celle dont je fuis la proie.

Pour peu qu'il y eût eu quelque

mauvais levain dans la mienne elle

l'eût fait fermenter à l'excès, elle

m'eût rendu frénétique; mais elle

ne m'a rendu que nul. Hors d'état

de bien faire & pour moi-même Se

pour autrui
,

je m'abftiens d'agir ;

& cet état qui n'eft innocent que

parce qu'il eft forcé , me fait trou-

ver une forte de douceur à me livrer

pleinement fms reproche à m.on

penchant naturel. Je vais trop loin

fans doute
,
puifque j'évite les occa-

fions d'agir, même où je ne vois

que du bien à faire. Mais certain

qu'on ne me laiiTe pas voir les cho-

fes comme elles font, je m'abftiens

de juger fur les apparences qu'on

leur donne , & de quelque leurre
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qu'on couvre les motifs d'agir, il

fuffit que ces motifs foient lailTés à

ma portée pour que je fois fur qu'ils

font trompeurs.

Ma deftinée femble a^-oir tendu

dès mon enfance le premier piège

qui m'a rendu long-tems 11 facile à

tomber dans tous les autres. Je fuis

né le plus confiant des hommes ,

& durant quarante ans entiers ja-

mais cette confiance ne fut trom-

pée une feule fois. Tombé tout d'un

coup dans un autre ordre de gens

& de chofes , j'ai donné dans mille

embûches fans jamais en apperce-

voir aucune , & vingt ans d'expé-

riefice ont à peine fufii pour m'é-

clairer fur mon fort. Une fois con-

vaincu qu'il n'y a que menfonge &
faulfeté dans les démonllrations gri-

macières qu'on me prodigue, j'ai

pafié rapidement à l'autre extré-

mité : car quand on eft une fois

forti
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fbrti de fon naturel , il n'y a plus de

bornes qui nous retiennent. Dès-

lors je me fuis dégoûté des hom-

mes , & ma volonté concourant avec

la leur à cet égard , me tient encore

plus éloigné d'eux que ne font tou-

tes leurs machines.

Ils ont beau faire , cette répu-

gnance ne peut jamais aller jufqu'à

l'averfion. En penfant à la dépen-

dance où ils fe font mis de moi pour

me tenir dans la leur , ils me font

une pitié réelle. Si je ne fuis mal-

heureux, ils le font eux-mêmes , &
chaque fois que je rentre en moi,

je les trouve toujours à plaindre.

L'orgueil peut-être fe mêle encore à

ces jugemens ,
je me fens trop au-

delfus d'eux pour les haïr. Ils peu-

vent m'intérelTer tout au plus juf-

qu'au mépris , mais jamais juf-

qu'à la haine : enfin je m'aime trop

moi-même , pour pouvoir haïr qui

Tome IL M
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que ce foit. Ce feroit refierrer ^

comprimermon tîxiftence , & je vou-

drois plutôt rétendre fur tout Va-

nivers.

J'aime mieux les fuir que les haïr.

Leur arpccl frappe mes fens , & par

eux , mon cœur d'impreffions que

mille regards cruels me rendent pé-

nibles ; mais le mal-aife ceffe auffi-

tôt que l'objet qui le caufe a difparu.

Je m'occupe d'eux, & bien malgré

moi, par leur préfence , mais jamais

par leur fouvenir. Qiiand je ne le*

vois plus, ils font pour moi comme
s'ils n'exiltoient point.

ils ne me font même îndifFérens

qu'en ce qui fe rapporte à moi : car

clans leurs rapports entr'eux, ils peu-

vent encore nfintérefler & m'émou-

voir comme les perfonnages d'un

drame que je verrois repréCenter.

Il fiiudroit que mon être moral fut

anéanti pour que la juftice me de-

vînt indifférente. Le fpei^acle de l'in-
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juflice & de la méchanceté me fait

encore bouillir le fang de colère ;

les ades de vertu où je ne vois ni

forfanterie ni oftentation me font

toujours treŒiillir de joie , & m'arra-

chent encore de douces larmes. Mais

il faut que je les voye & les appré-

cie moi-même ; car après ma propre

hiftoire , il faudroit que je fulTe in-

fenfé pour adopter , fur quoi que ce

fût, le jugement des hommes, 8c

pour croire aucune chofe fur la foi

d'autrui.

Si ma figure & mes traits étoient

auffi parfaitement inconnus aux

hommes que le font mon caradere

& mon naturel
,

je vivrois encore

fans peine au milieu d'eux. Leur fo-

ciété même pourroit me plaire tant

que je leur ferois parfiitement étran-

ger. Livré fans contrainte à mes in-

clinations naturelles
^ je les aimerois

encore s'ils ne s'occupoient jamais

M 2
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de moi. J'exercerois fur eux une
bienveillance univerfelle & parfai-

tement défmtéreffée : mais fans for-

merjamais d'attachement particulier,

& fans porter le joug d'aucun de-

voir ,
je ferois envers eux librement

& de moi-même , tout ce qu'ils ont

tant de peine à faire incités par leur

amour-propre , & contraints par tou-

tes leurs loix.

Si j'étois refté libre, obfcur, ifolé

comme j'étois fait pour l'être
, je

n'aurois fait que du bien : car je n'ai

dans le cœur le germe d'aucune

palVion nuifible. Si j'eufTe été invi-

îible & tout-puiiïiint comme Dieu,

j'aurois été bienfaifant & bon comme
lui. C'eft la force & la liberté qui

font les excellens hommes. La foi-

blelTe & l'efclavage n'ont jamais fiit

que des méchans. Si j'euffe été poC

feffeur de l'anneau de Gygès il m'eût

tiré de la dépendance des homme§
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Bc les eût mis dans la mienne. Je

me fuis fouvent demandé dans mes

châteaux en Efpagne quel uiage j'au-

rois fait de cet anneau ; car c'eft:

bien là que la tentation d'abufer doit

être près du pouvoir. Maître de con-

tenter mes defirs ,
pouvant tout

,

fans pouvoir être trompé par per-

fonne
, qu'aurois-je pu defirer avec

quelque fuite ? Une feule chofe :

c'eût été de voir tous les cœurs con-

tens. L'afpeâ: delà félicité publique

eût pu feul toucher mon cœur d'un

fentiment permanent ; & l'ardent

defir d'y concourir eût été ma plus

confiante paiîion. Toujours jufte

fans partialité , & toujours bon fans

foiblefle
,
je me ferois également ga-

ranti des méfiances aveugles & des

haines implacables, parce que voyant

les hommes tels qu'ils font, &lifant

aifément au fond de leurs cœurs,

fen aurois peu trouvé d'alfez ai*

Mi
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niables pour mériter toutes mes af-

fedions 5
peu d'allez odieux pour

mériter toute ma haine , & que leur

méchanceté même m'eut difpofé à

les plaindre ^ P'^ir la connoinfance

certaine du mal qu'ils fe font à eux-

mêmes , en voulant en faire à autrui.

Peut-être aurois-je eu dans des mo-

mens de gaïté l'enfantillage d'opé-

rer quelquefois des prodiges : mais

parfaitement déhntérefle pour moi-

même , & n'ayant pour loi que mes

inclinations naturelles, fur quelques

ades de juftice févere, j'en aurois

fait mille de clémence & d'équité.

Miniftre de la Providence & difpen-

fateur de fes loix , félon mon pou-

voir, j'aurois ftut des miracles plus

fages ^ plus utiles que ceux de la

légende dorée , & du tombeau de

Saint Aie dard.

11 n'y a qu'un feul point fur le-

quel la faculté de pénétrer par-tout
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învîfibîe m'eût pu faire chercher des

tentations auxqoellesj*aurois mal ré-

iifté, & une fois entré dans ces voies

d'égarement où n'eulfai-je point été

conduit par elles? Ce feroît bien mal

conîîoître la nature & moi-même
que de me flatter que ces facilités ne

m'aurolent point féduit , ou que la

raifon m'auroit arrêté dans cette fa-

tale pente. Sûr de moi fur tout au-

tre article, fêtais perdu par celai là

feuL Celui que la puifliince met au-

deiTus de l'homme doit être au-

defius des foibleffes de l'humanité

,

lims quoi , cet excès de force ne

fervira qu'à le mettre en efîet au-

deiïous des autres , & de ce qu'il eût

été lui-même s'il fût reftéleuxégaL

Tout bien confidéré , je crois que

je ferai mieux de jetter mon an-

neau magique avant qu'il m'ait fait

faire quelque fottife. Si les hommes
s'obiliiieiît à me voir tout autre que

M 4
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je ne fuis & que mon afpeél irrite

leur injuftice, pour leur ôter cette

vue il faut les fuir, mais non pas

m'éclipfer au milieu d'eux. C'ell à

eux de fe cacher devant moi , de me
dérober leurs manœuvres , de fuir

la lumière du jour , de s'enfoncer en

terre comme des taupes. Pour moi
qu'ils me voyent s'ils peuvent , tant

mieux, mais cela leur eft impofîi-

ble ; ils ne verront jamais à ma
place que le J. J. qu'ils fe font fait

& Qu'ils ont fliit félon leur cœur
-i

pour le haïr à leur aife. J'aurois

donc tort de m'affeder de la lliçon

dont ils me voyent : je n'y dois pren-

dre aucun intérêt véritable , car ce

n'eft pas moi qu'ils voyent ainfi.

Le réfultat que je puis tirer de

toutes ces réflexions elt , que je n'ai

jamais été vraiment propre à la fo-

ciété civile où tout eft gêne , obli-

gation, devoir, & que mon naturel
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indépendant me rendit toujours

incapable des •afllijettiflTeniens nécef-

faires à qui veut vivre avec les hom-

mes. Tant que j'agis librement
,
je

fuis bon , & je ne fiiis que du bien ;

mais fi-tôt que je fens le joug , foit

de la néceffité foit des hommes je

deviens rebelle ou plutôt rétif, alors

je fuis nul. Lorfqu'il faut faire le

contraire de ma volonté, je ne le

fais point, quoi qu'il arrive; je ne

fais pas non plus ma volonté même,

parce que je fuis foible. Je m'abf.

tiens d'agir : car toute ma foiblefle

eft pour l'aclion , toute ma force ell

négative, & tous mes péchés font

d'omifllon , rarement de commif-

. fion. Je n'ai jamais cru que la li-

berté de l'homme confiftât à faire

ce qu'il veut, mais bien à ne jamais

fldre ce qu'il ne veut pas , & voilà

celle que j'ai toujours reclamée , fou-

vent confervée, & par qui j'ai été
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le plus en fcandaîe à mes contem-

porains. Car pour eux,îi(!lifs, re-

muans , ambitieux, déteftant k
liberté dans les autres & n'en vou-

lant point pour eux mêmes, pourvu

qu'ils faflTtîit quelquefois kur vo-

lonté, ou plutôt qu'ils dominent

celle d'autrui, ils fe gênent toute'

leur vie à faire ce qui leur répugne,

& n'omettent rien de fcrvile pour

commander. Leur tort n'a donc pas

été de m'écarter de la fociété comme
un membre inutile , mais de m'en

profcrire comme un membre per-

nicieux : car j'ai très-peu fait de

bien , je l'avoue ; mais pour du

mal , il n'Qvi eft entré dans ma vo«

lonté de ma vie,. & je doute qu'il ,

y ait aucun homme au monde qui

en ait réellement moins fait que

moi^
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LE recueil de mes longs rêvées eft

à peine coQimencé , & déjà je fens

qu'il touche à (li lin. Un autre amu-

fement lui fuccéde , m'abforbe , &
m'ôte même le tems de rêver. Je

m'y livre avec un engouement qui

tient de l'extravagance & qui me
fiiit rire moi-même quand j'y réflé-

chis ; mais je ne m'y livre pas moins

,

parce que dans la fituation où me
voilà , je n'ai plus d'autre règle de

conduite que de fuivre en tout mon
penchant fans contrainte. Je ne peux

rien à mon fort, je n'ai que des

hiclinations innocentes, & tous les

jugemens des hommes étant défor-

mais nuls pour moi , la figeffe même
veut qu'en ce qui refte à ma por-

tée je falTe tout ce qui me fl atte ,

foit en public, foit à-part-moi , fans
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autre régie que ma fantaiiie , & fans

autre mefure que le peu de force

qui m'eft refté. Me voilà donc à

mon foin pour toute nourriture ,

Se k h Botanique pour toute occu-

pation. Déjà vieux j'en avois pris

la première teinture en Suille au-

près du Doéleur d'Ivernois , & j'a-

vois herborifé aïïez heureufement

durant mes voyages pour prendre

une connoifilmce palTable du règne

végétal. Mais devenu plus que fexa-

génaire & fédentaire à Paris, les

forces commençant à me manquer

pour les graneies herboriCitions , &
d'ailleurs affez livré à ma copie de

mu fique pour n'avoir pas befoin

d'autre occupation
,

j'avois aban-

donné cet amufement qui ne m'c-

toit plus nécefiTaire j j'avois rendu

mon herbier, j'avois vendu mes

livres , content de revoir quelque-

fois les plantes communes que je
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îrouvois autour de Paris dans mes
promenades. Durant cet intervalls

le peu que je favois s'eft prefque

entièrement effacé de ma mémoire

8c bien plus rapidement qu'il ne s'y

étoit gravé.

Tout d'un coup , âgé de foixante-

cinq ans paffés
,
privé du peu de

mémoire que j'avois & des forces

qui me reftoient pour courir la cam-

pagne, fans guide, fans livres , fans

jardin , fans herbier , me voilà repris

de cette folie, mais avec plus d'ar-

deur encore que je n'en eus en m'y

livrant la première fois ; me voilà

férieufement occupé du fage projet

d'apprendre par cœur tout le regnum

vegetabile de Murray , & de con-

noître toutes les plantes connues

fur la terre. Hors d'état de racheter

des livres de Botanique
, je me fuis

mis en devoir de tranfcrire ceux

qu'on m'a prêtés, & réfolu de re*'
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faire un herbier plus riche que lé

premier , en attendant que j'y mette

toutes les plantes de la mer & des

Alpes & de tous les arbres des In-

des. Je commence toujours à bon

compte par le Mouron , le Cerfeuil

,

Ja Bourache & le Séneçon; j'her-

borife favamment fur la cage de

mes oifeaux, & à chaque nouveau

brin d'herbe que je rencontre, je

me dis avec ilitisfadion voilà tou-

jours une plante de plus.

Je ne cherche pas à juftifier le

parti que je prends de fuivre cette

fantaifie; je la trouve très-raifon-

nable
,
perfuadé que dans la pofi-

tion où je fuis , me livrer aux amu-

femens qui me flattent, eft une

grande figefie , & même une grande

vertu : c'efl le moyen de ne laifler

germer dans mon cœur aucun le-

vain de vengeance ou de haine , &
pour trouver encore dans ma dcf-
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tînée du goût à queique amufement 9

il Faut alTurénient avoir un naturel

bien épuré de toutes paffions irafci-

bles. Ceft me venger de mes per-

fécuteurs à ma manière
, je ne fau-

Tois les punir plus cruellement que

d*être heureux malgré eux.

Oui 5 fans doute 5 la raifon me per-

met , me prefcrit même de me livrer

à tout penchant qui m'attire & que

rien ne m^'empêche de fuivre ; mais

elle ne nfapprend pas pourquoi ce

penchant m'attire & quel attrait je

puis trouver à une vaine étude , faite

fans profit, Fans progrès, & qui ,

vieux, radoteur, déjà caduque &
pelant , fans facilité , (ans mémoire,

me ramené aux exercices de la jeu-

neiïe & aux leçons d'un écolier.

Or c'ell: une bizarrerie que je vou-

drois m'expliquer ; il me femble

que , bien écLaircie , elle pourroit

jetter quelquenouveau jour fur cette
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connoiffiince de moi-même, à l'ac-

quifition de laquelle j'ai conflicré

mes derniers loiFns.

J'ai penfé quelquefois alTez pro-

fondément ; mais rarement avec

plaifir
,
prefque toujours contre mon

gré & comme par force : la rêverie

me délaffe & m'amufe, la réflexion

me fatigue & m'attrifte
; pen fer fut

toujours pour moi une occupation

pénible & fans charme. Quelquefois

mes rêveries finiffent par la médi-

tation , mais plus fouvent mes mé-

ditations finiffent par la rêverie , &
durant ces égaremens, mon ame
erre & plane dans l'univers fur les

ailes de l'imagination dans des exta-

fes qui paflTent toute autre jouif-

fance.

Tant que je goûtai celle-là dans

toute Oi pureté, toute autre occu-

pation me fut toujours infipide. Mais

quand une fois, jette dans la car-

rière

/
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rîere littéraire par des impulfions

étrangères, je fentis la fatigue du

travail d'efprit, ScPimportunité d'une

célébrité malheureufë , je fentis en

même tems languir & s'attiédir mes

douces rêveries , & bientôt forcé de

m'occuper malgré moi de ma trille

fituation je ne pus plus retrouver

que bien rarement ces chères extafes

qui durant cinquante ans m'avoient

tenu lieu de fortune Se de gloire, &
fans autre dépenfe que celle du tems,

m'avoient rendu dans l*oifiveté le

plus heureux des mortels.

J'avois même à craindre dans mes
rêveries que -mon imagination effa-i

rouchée par mes malheurs ne tour^

nât enfin de ce côté fon aélivité , &
que le continuel fentiinent de mes
peines me relferrant le cœur par

degrés , ne m'accablât enfi n de leur

poids. Dans cet état , un inftinél qui

m'ell naturel , me faifant fuir toute

Tome IL N
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idée attriftante, impofa filenceàmon

imagination , & fixant mon attention

fiir les objets qui m'environnoient

,

me fit pour la première fois détailler

le fpeClacle de la nature
, que je n'a-

vois. gueres contemplé jufciu'alors

qu'en mafîe , & dans fon enfemble.

Les arbres , les arbrifieaux , les

plantes font la parure & le vêtement

de la terre. Rien n'eft ^i trifte que

l'afpecl d'une campagne nue & pe-

lée qui n'étale aux yeux que des

pierres , du limon , & des f\bles.

Mais vivifiée parla nature & revêtue

de la robe de noces au milieu du

cours des eaux & du chant des oi-

feaux , la terre oftVe à l'homme

dans l'harmonie des trois règnes , un

fpeclacle plein de vie , d'intérêt &
de charmes , le feul fpeclacle au

monde dont fes yeux & fon cœur

ne fe lafient jamais.

Plus un contemplateur a famé
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ïcnfible, plus il fe livre aux extafes

qu'excite en lui cet accord. Une rê-

verie douce & profonde s'empare

alors de fes fens , & il fe perd avec

tine délicieufe ivrelTe dans rim-

nienfité de ce beau fyftênie avec

lequel il fe fent identifié. Alors tous

les objets particuliers lai échappent ;

il ne voit & ne fent rien que dans

ie tout. Il faut que quelque cir-

conftance particulière reflerre fes

idées & circonfcrive fon imagination

pour qu'il puifle obferver par partie

cet univers qu'il s'efForçoit d'em-

braiïer.

C'eft ce qui m^irriva naturelle-

ment quand mon cœur refferré par

la détrelTe, rapprochoit & concen-

troit tous fes mouvemens autour

de lui pour confcrver ce refte de

chaleur prêt à s'évaporer & s'étein-

xlre dans l'abattement où je tombois

par degrés. J'errois nonchalamment

N z
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dans les bois & dans les montagnes^

n'olant penler de peur d'attifer mes
douleurs, i^lon imagination qui fe

refufe aux objets de peine laiffbit

mes fens fe livrer aux impreffions

légères mais douces des objets envi-

ronnans. J\Ies yeux fe pronicnoient

fans cefie de Tun à l'autre , & il n'é-

toit pas poflible que dans une va-

riété fi grande, il ne s'en trouvât

qui les fixoient davantage, & les

arrêtoient plus long-tems.

Je 'pris goût à cette récréation des

yeux qui dans l'infortune repofe

,

amufe, diftrait l'efprit& fu fpend le fen-

timent des peines. La nature des ob-

jets aide beaucoup à cette diverfioii

& la rend plus féduifantc. Les odeurs

fuaves , les' vives couleurs , les plus

élégantes formes femblent fe difpu-

ter à l'envi le droit de fixer notre

attention. 11 ne faut qu'aimer le plai-

iîr pour fe livrer à des fenfations fi
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douces , & fi cet effiit n'a pas lieu

fur tous ceux qui en font frappés,

c'eil dans les uns faute de fenfibilité

naturelle , & dans la plupart que leur

efprit trop occupé d'autres idées ne

fe livre qu'à la dérobée aux objets

qui frappent leurs fens.

Une autre chofe contribue encore

à éloigner du règne végétal l'atten-

tion des gens de goût ; c'eft l'habi-

tude de ne chercher dans les plantes

que des drogues & des remèdes.

Tbkphrajîe s'y étoit pris autrement,

& l'on peut regarder ce philofophe

comme le feul Botanifte de l'anti-

quité: aufli n'eft-il prefque point

connu parmi nous ; mais grâce à un
certain Diofcoride grand compila-

teur de recettes , & à fes commen-
tateurs , la médecine s'eft tellement

emparée des plantes transformées

en fimplcs qu'on n^ voit que ce

qu'on n'y voit point , lavoir les pré-

N 3
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tendues vertus qu'il plaît au tiers &
au quart de leur attribuer. On ne

conçoit pas que l'organilation végé-

tale puiffe par elle-même mériter

quelque attention ; des gens qui

paffent leur vie à arranger favam-

ment des coquilles , fe moquent de

la botanique comme d'une étude

inutile quand on n'y joint pas comme
ils diient celle des propriétés , c'eft-

à-dire quand on n'abandonne pas

l'obfervation de la nature qui ne

ment point & qui ne nous dit rien

de tout cela
,
pour fe livrer unique-

ment à l'autorité des. hommes qui

font menteurs , & qui nous affirment

beaucoup de chofes qu'il fout croire

fur leur parole , fondée elle-même

le plus fouvent fur l'autorité d'au-

trui. Arrêtez-vous dans une prairie

émaillée à examiner fucceillvement

les fleurs dont elle brille , ceux qui

vous verront faire vous prenant pour
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1111 frater , vous demanderont des

herbes pour guérir la rogne des eii-

flms , la galle des hommes , ou la

morve des chevaux.

Ce dégoûtant préjugé efl; détruit

en partie dans les autres pays & fur-

tout en Angleterre, grâce à Linn3:us

qui a un peu tiré la botanique des

écoles de pharmacie pour la rendre

à l'hiftoire naturelle & aux ufages

économiques ; mais en France où

cette étude a moins pénétré chez

les gens du monde, on efl: refté

fur ce point tellement barbare qu'un

bel efprit de Paris voyant à Lon-

dres un jardin de curieux plein d'ar-

bres & de plantes rares s'écria pour

tout éloge ; voilà unfort beau jardiiî-

â*Apothicaire! Ace compte le pre-

mier Apothicaire fut Adam. Car il

n'eft pas aifé d'imaginer un jardin

mieux afforti de plantes que celui

d'Eden»

N4
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Ces idées médicinales ne font at

furément gueres propres à rendre

agréable l'étude de la botanique >

elles flétriffent Téiiiail des prés, l'é-

clat des fleurs , defleclient la fraî-

cheur des boccages , rendent la ver-

dure & les ombrages infipides &
dégoûtans ; toutes ces ftruClures

charmantes & graciêufes intéreifent

fort peu quiconque ne veut que

piler tout cela dans un mortier , &
l'on n'ira pas chercher des guirlan-

des pour les bergères, parmi des

herbes pour les lavemens.

Toute cette pharmacie ne fouilloit

point mes images champêtres , rien

n'en étoit plus éloigné que des ti-

iannes, & des emplâtres. J'ai fou-

vent penfé en regardant de près

les champs , les vergers , les bois &
leurs nombreux habitans que le

règne végétal étoit un magafm d'a-

liaiens donnas par la nature à
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rhomme & aux animaux. Mais ja-

mais il ne m'eft venu à refprit d'y

chercher des drogues & des remè-

des. Je ne vois rien dans ces diver-

fes productions qui m'indique un

pareil ulage , & elle nous auroit

montré le choix, fi elle nous l'avoit

prefcrit , comme elle a fait pour les

comeftibles. Je fens même que le

plaifir que je prends à parcourir les

boccages feroit empoifonné par le

fentiment des infirmités humaines

,

s'il me laifiToit penfer à la fièvre , à

la pierre, à la goutte, & au mal

caduc. Du refte je ne difputerai point

aux végétaux les grandes vertus

qu'on leur attribue
;

je dirai feule-

ment qu'en fuppofant ces vertus

réelles , c'cft malice pure aux mala-

des de continuer à l'être ; car de

tant de maladies que les hommes fe

donnent il n'y en a pas une feule
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dont vingt fortes d'herbes ne guê-

riffent radicalement.

Ces tournures d'efprit qui ra|v

portent toujours tout à notre inté-

rêt matériel , qui font chercher par-

tout du profit ou des remèdes , &
qui feroient regarder avec indiffé-

rence toute la nature fi l'on fe por-

toit toujours bien , n'ont jamais été

les miennes. Je me fens là - dclTus

tout à rebours des autres hommes :

tout ce qui tient au fentiment de

mes beibins attrifte & gâte mes pen-

fées, & jamais je n'ai trouvé de

vrais charmes aux plaifirs de l'efprit

qu'en perdant tout-à-fait de vue l'inté-

rêt de mon corps. Ainfi quand même
je croirois à la médecine , & quand

même fes remèdes feroient agréa-

bles
,
je ne trouverois jamais à m'en

occuper , ces délices que donne une

contemplation pure & défintéreflee ,

& mon ame ne fuiroit s'exalter &
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planer fur la natare, tant que je

la fens tenir aux liens de mon corps.

D'ailleurs , fans avoir eu jamais

grande confiance à la médecine j'en

ai eu beaucoup à des médecins que

j'eftiinois
,
que j'aimois & à qui je

laifibis gouverner ma carcafle avec

pleine autorité. Qiiinze ans d'expé-

rience m'ont inllruit à mes dépens y

rentré maintenant fous les feules

loix de ia nature, j'ai repris; par elles

ma première fanté. Qiiand les mé-

decins n'auroient point contre moi

d'autres "griefs
, qui pourroit s'éton-

ner de leur haine ? Je fuis la preuve

vivante de la vanité de leur art, &
de l'inutilité de leurs foins;

Non rien de perfonnel , rien qui

tienne à l'intérêt de mon corps ne

peut occuper vraiment m.on ame.

Je ne médite
, je ne rêve jamais plus

délicieufement que quand je m'ou-

blie moi-même. Je fens des exta-
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fes , des ravifiTemens inexprimables à

ine fondre pour ainfi dire dans le

fyflême des êtres , à m'identifier avec

la nature entière. Tant que les hom-
mes furent mes frères je me faifois

des projets de félicité terreftre ; ces

projets étant toujours relatifs au

tout, je ne pouvois être heureux

que de la félicité publique, Se ja-

mais l'idée d'un bonheur particu-

lier n'a touché mon cœur que quand

j'ai vu mes frères ne chercher le

leur que dans ma mifere. Alors pour

ne les pas haïr il a bien fallu les

fuir; alors me réfugiant chez la

mère commune, j'ai cherché dans

fes bras à me fouilraire aux attein-

tes de fes enfms
, je fuis devenu fo-

litaire, ou, comme ils difent, info-

ciable & miCmtrope, parce que la

plus fauvagc folitude me paroît pré-

férable à la fociété des méchans qui
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ne fe nourrit que de traliifons & de

haine.

Forcé de m'abftenir de penfer,

de peur de penfer à mes malheurs

malgré moi; forcé de contenir les

reftes d'une imagination riante,

mais languillante
,
que tant d'an-

goiffes pourroient effaroucher à la

fin; forcé de tâcher d'oublier les

hommes, qui m'accablent d'igno-

minie & d'outrages, de peur que

l'indignation ne m'aigrît enfin con-

tre eux, je ne puis cependant me
concentrer tout entier en moi-

même , parce que mon ame expan-

five cherche malgré que j'en aye

à étendre fes fentimens & fon exiC

tence fur d'autres êtres, & je ne
puis plus comme autrefois me jet-

ter tête baiffée dans ce vafle océan

de la nature
, parce que mes facul-

tés affoiblies & relâchées ne trou-

vent plus d'objets affez déterminés.
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afiez fixes , aflez à ma portée pour

s'y attacher fortement , & que je ne

me fens plus affez de vigueur pour

îiager dans le cahos de mes ancien-

nes extafes. Mes idées ne font prêt

que plus que des fenPations , & la

fphere de mon entendement nepafle

pas les objets dont je fuis immér

diatement entouré.

Fuyant les hommes , cherchant

la folitude , n'imaginant plus , pen-

£mt encore moins , & cependant

doué d'un tempérament vif qui m'é-

loigne de l'apathie languiffimte &
mélancolique

,
je commençai de

m'occuper de tout ce qui m'entou-

roit , & par un inftincl fort natu-

rel, je donnai la préférence aux ob-

jets les plus agréables. Le règne mi-

tléral n'a rien en foi d'aimable &
d'attrayant ; les richelTes enfermées

dans le fein de la terre fcmblent

avoir été éloignées des recfards des
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lîommes pour ne pas tenter leur cu-

pidité : elles font là comme en ré^

îerve pour fervir un jour de fupplé-

anent aux véritables richefles qui

Ibnt plus à fa portée & dont il perd

ie goût à mefure qu'il fe corromptJ

Alors il faut qu'il appelle l'indullrie
,'

la peine & le travail au fecours de

fes miferes ; il fouille les entrailles

de la terre, il va chercher dans fon

centre aux rifques de fa vie & aux

dépens de fa lanté des biens imagi-

naires à la place des biens réels

qu'elle lui offroit d'elle-même quand

il fivoit en jouir. Il fuit le foleil &
le jour qu'il n'eft plus digne de

x^oir ; il s'enterre tout vivant & fait

bien , ne méritant plus ^de vivre à

la lumière du jour. Là des carrières,

des gouffres , des forges , des four-

neaux, un appareil d'enclumes, de

marteaux , de fumée & de feu , fuc-

cedent aux douces images des tra-
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vaux champêtres. Les vifages hâves

des malheureux qui languilTent dans

les infectes vapeurs des mines , de

noirs forgerons , de hideux ciclopcs

,

font le fpedacle que l'appareil des

mines fubftitue au fein de la terre ,

à celui de la verdure & des fleurs

,

du Ciel azuré , des bergers amou-

reux & des laboureurs robuftes fur

fa furface.

Il eft aifé
, je l'avoue , d'aller ra-

mafTant du fable & des pierres , d'en

remplir fes poches & fon cabinet &
de fe donner avec cela les airs d'un

naturalifte : mais ceux qui s'atta-

chent & fe bornent à ces fortes de

coUedions font pour l'ordinaire de

riches ignorans qui- ne cherchent à

cela que le plaifir de l'étalage. Pour

profiter dans l'étude des minéraux

il faut être chymifte & ph\ ficien ;

il faut faire des expériences pénibles

& coûteufes , travailler dans des

laboratoires

,
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laboratoires , dépenfer beaucoup

d'argent, & de tems parmi le char-

bon , les creufets , les fourneaux

,

les cornues , dans la fumée , & les

impeurs étouffantes , toujours au

rifque de fa vie & fouvent aux dé-

pens de fa fan té. De tout ce tî llle

& fatigant travail ré fuite pour l'or-

dinaire beaucoup moins de favoir

que d'orgueil, & où ellle plus mé-

diocre chymifte qui ne croye pas

avoir pénétré toutes les grandes

opérations de la nature
,
pour avoir

trouvé par hafard peut-être quel-

ques petites combinaifons de l'art ?

Le règne animal eft plus à notre

portée & certainement mérite en-

core mieux d'être étudié ; mais en-

fin cette étude n'a-t-elle pas auiil fes

difficultés , fes embarras , les dé-

goûts & fes peines ? fur-tout pour un
folitaire qui n'a ni dans fes jeux , ni

dans fes travaux d'affiftance à e.C

Tome IL O
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pérer de perfonne; comment oK:

ferver , diilëquer, étudier, connoître

les cifeaux dans les airs , ies poilToiis

dans les eaux , îes quadrupèdes plus

légers que le vent , plus forts que

riiomme & qui ne font pas plus

diipofés à ^'enir s'offrir à mes recher-

ches, que moi de courir après eux

pour les y foumettre de force ? J'aur

rois donc pour refîburce des efcar-

gots , des vers , des mouches , &
je pafferois ma vie à me mettre hors

d'haleine pour courir après tks pa-

pillons , à empaler de pauvres infec-

tes , à dilTéquer des fouri» quand j'en

pourrois prendre , ou les charognes

des bêtes que par hafard je trouverois

mortes. L'étude des animaux neft

rien fuis l'anatoniie ; c'eil par elle

qu'on apprend àlesclaffer , à diflin-

guer ks genres , ies efpeces. Pour les

étudier par leurs mœurs , par leurs

caractères , il lau droit avoir des vo«
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lieres , des viviers , des ménageries ;

il faudroit les contraindre en quel-

que manière que ce pût être à refter

aflemblés autour de moi
;
je n'ai ni

je goût ni les moyens de les tenir en

captivité , ni l'agileté nécelïaire pour

les fuivre dans leurs allures quand

ils font en liberté. Il fliudra donc

Jes étudier morts , les décliirer , les

défofler , fouiller à loifir dans leurs

entrailles palpitantes î Quel appareil

affreux qu'un amphithéâtre anato-

mique , des cadavres puants , de ba-

veufes & livides cliairs , du fing ,

des inteilins dégoûtans , des fque-

lettes affreux, des vapeurs peftilen-

tielles ! Ce n'eft pas là , fur ma pa-

role, que J. J. ira chercher fes

amufemens.

Brillantes fleurs , émail des prés i

ombrages frais , ruiffeaux, bofquets,

verdure , venez purifier mon ima-

gination falie par tous ces hideux

z
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objets. Mon ame morte à tous îeg

grands mouvemens ne peut pins

s'affecter que par des objets fenfi-

bles ; je n'ai plus que des fenfa-

tions 5 & ce n'eft plus que par elles

que la peine ou le plaifir peuvent

an'atteindre ici - bas. Attiré par les

riants objets qui m'entourent, je

les Gonfidere
,

je les contemple
, je

les compare
,
j*apprends enfin à les

claiîer , & me voilà tout d'un coup

auffi botarJfte qu'a befoin de l'être

celui qui ne veut étudier la nature

que pour trouver fans ceffe de nou-

velles raifons de l'aimer.

Je ne cherche point à m'inllruire :

il eft trop tard. D'ailleurs je n'ai

jamais vu que tant de fcience con-

tribuât au bonheur de la vie ; mai»

je cherche à me donner des amu-

femens doux & fimples que je puifie

goûter fans peine, & qui me dif-

ti-aifent de mes malheurs. Je n'ai ni
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£lépenfe à faire , ni peine à prendre

pour errer nonchalamment d'herbe

en herbe , de plante en plante
, pouir

les examiner , pour comparer leuis

divers caraderes , pour marquer

leurs rapports & leurs différences,

enfin pour obferver l'organifation

végétale de manière à fuivre la

niarche & le jeu de ces machines

vivantes, à chercher quelquefois

avec fuçcès leurs loix générales , la

raifon & la fin de leurs ftruclures

diverfes , & à me livrer aux charmes

de l'admiration reconnoilKmte
, pour

la main qui me fait jouir de tout;

cela.

Les plantes femblent avoir été

femées avec profufion fur la terre

commcJes étoiles dans le ciel pour
inviter l'homme par l'attrait du plai-

fir & de la curiolité à l'étude de la

nature ; mais les ailres font placés

loin de nous 5 il faut des connoii^
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.rances préliminaires, des inftrumen^î

des machines , de bien longues

échelles pour les atteindre & les

rapprocher à notre portée. Les plan-

tes y font naturellement. Elles naiC-

fent fous nos pieds, & dans nos

mains pour ainii dire , & fi la peti-

teffe de leurs parties elfentielles les

dérobe quelquefois à la hmple vue,

les inllrumens qui les y rendent font

d'un beaucoup plus facile ufage que

ceux de l'allronomie. La botanique

eft rétude d'un oifif & pareffeux

folitaire : une pointe & une loupe

font tout l'appareil dont il a befoiii

pour les obferver. Il fe promené , ii

erre librement d'un objet à l'autre

,

il fait la revue de chaque Heur avec

intérêt & curiofité, & fi-tôt qu'il corn-

mence à failir les loix de leur ilruc-

ture , il goûte à les obferver un plai-

fir fans peine, aulli vif que s'il lui

en coûtoit beaucoup. 11 y a dims
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cette oifeufe occupation im charme

qu'on ne fent que dans îe plein

eaîme des pafiions , mais qui fuffit

feu! alors pour rendre la vie heii-

reufe & douce: mais û-tot qu'on y
mêle un motif d'intérêt ou de va-

nité , foit pour remplir des places

,

ou pour faire des livres , fi-tôt qu'on

ne veut apprendre que pour inf.

truire, qu'on n'herborife que pour

devenir auteur , ou profefieur , tout

ce doux charme s'évanouit, on ne

voit plus dans hs plantes que des

inftrumens de nos pallions, on ne

trouve plus aucun vrai plaifir dans

leur étude , on ne veut plus favoir,

mais montrer qu'on fait , & dcins

les bois on n'eft que fur le tliéâtre

du monde , occupé du foin de s'y

faire admirer ; ou bien fe bornant à

h. botanique de cabinet & de jardin

tout au plus , au lieu d*onferver les

yégétaux dans la nature, on ne

04



ii<5 Les Rêveries,^
s'occupe que de fyftémes & de mé*

thodes ; matière éternelle de difpute

qui ne fait pas connoître une plante

de plus , & ne jette aucune véritable

lumière fur l'hifloire naturelle & le

règne végétal. De-là les haines, les

jaloufies que la concurrence de cé^

lébrité excite chez les botaniftes au-

teurs , autant & plus que chez les

autres favans. En dénaturant cette

aimable étude , ils la tranfplantent

au milieu des villes & des acadé-^

mies , où elle ne dégénère pas moins

que les plantes exotiques dans les

jardins des curieux.

Des difpofitions bien différentes

ont fait pour moi de cette étude

une efpece de paflion qui remplit

le vide de toutes celles que je n'ai

plus. Je gra\'is les rochers , les mon-

tagnes
,

je m'enfonce dans les val-

lons, dans les bois pour me déro-.

ber autant qu'il eft poflible au foiv
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venir des hommes , & aux atteintes

des médians. Il me femble que fous

les ombrages d'une forêt, je fuis

oublié, libre & paifible comme fi

je n'uvois plus d'ennemis , ou que

le feuillage des bois dût me garan-

tir de leurs atteintes , comme il les

éloigne de monfouvenir, & je m'i-

magine dans ma bêtife qu'en ne pen-

fant point à eux ils ne penferont

point à moio Je trouve une fi grande

douceur dans cette illufion que je

m'y livrerois tout entier 11 ma li-

tuation , ma foiblefTe & mes beibins

me le permettoient. Plus la folitude

où je vis alors eft profonde, plus

il faut que quelque objet en rem-'

plilTe le vide, & ceux que mon
imagination me refufe ou que ma
mémoire repoufie font fuppléés par

les producl:ions fpontanées que la

terre non forcée par les hommes

,

offre à mes yeux de toutes parts.
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Le pîaifir d'aller dans un dëferl

chercher de nouvelles plantes cou-

vre celui d'échapper à mes perfécu-

teurs , & parvenu dans des Hqux

où je ne vois nulles traces d'hom-

înes , je refpire plus à mon aife

comme dans un afyle où leur haine

ne me pourfuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie

une herborifation que je fis un jour

du côté de la Robaila montagne du

jufticier Clerc. J'étois feuî , je m'en-

fonçai dans les anfracluolités de la

montagne j & de bois en bois , de

roche en roche , je parvins à un ré-

duit fi caché que je n'ai vu de ma
vie un afpecl plus fauvage. De noirs

fapins entremêlés de hêtres prodi-

gieux, dont plufieurs tombés de viei^

kffe «Se entrelacés les uns dans les au-

tres , fermoient ce réduit de barrières

impénétrables
, quelques intervalles

que laiiloit cette fombre enceinta
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n'ofFroient au-delà que des roches

coupées à pic & d'horribles préci-

pices que je n'ofois regarder qu'en

me couchant fur le ventre. Le Duc

,

la Chevêche & l'Orfraye faifoient

entendre leurs cris dans les fentes

de la montagne
,

quelques petits

oifeaux rares mais familiers tempé-

roient cependant l'horreur de cette

folitude , là je trouvai la Dentaire

heptaphyllos , le Cicla}}ien , le Nidiis

avis^ le grand Lalèrpititmi Se quelques

autres plantes qui me charmèrent

& m'amuferent long-tems : mais

infenfiblenient dominé par la forte

impreOion des objets ,
j'oubliai la

botanique & les plantes, je m'alfis

fur des oreillers de Lycopodhim &
de Moufles , & je me mis à rêver

plus à mon aife en penfant que j'é-

tois là dans un refuge ignoré de tout

l'univers où les perlécuteurs ne me
déterreroient pas. Un mouvement
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d'orgueil fe mêla bientôt à cette

rêverie. Je me comparois à ces

grands voyageurs qui découvrent

une ifle déferte , & je me difois avec

complaifance, fans doute je fuis le

premier mortel qui ait pénétré juf-

qu'ici
; je me regardois prefque

comme un autre Colomb. Tandis

que je me pavanois dans cette idée

j'entendis peu loin de moi , un cer-

tain cliquetis que je crus reconnoî-

tre
;
j'écoute : le même bruit fe ré-

pète & fe multiplie. Surpris & cu-

rieux
,

je me levé
,

je perce à tra-

vers un fourré debroulfailles du côté

d'où venoit le bruit , & dans une

combe à vingt pas du lieu même
où je croyois être parvenu le pre-

mier, j'apperçois une manufacture

de bas.

Je ne faurois exprimer l'agitation

confufe & contradicloire que je fen-

tis dans mon cœur à cette décou-
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verte. Mon premier mouvement fut

un fentiment de joie de me retrou-

ver parmi des humains où je m'é-

tois cru totalement feul : mais ce

mouvement plus rapide que l'éclair,

fit bientôt place à un fentiment

douloureux plus durable, comme
ne pouvant dans les antres mêmes
des Alpes, échapper aux cruelles

mains des hommes acharnés à me
tourmenter. Car j'étois bien fur

qu'il n'y avoit peut-être pas deux

hommes dans cette fabrique qui ne

fulTent initiés dans le complot dont

le prédicant Montmollin s'étoit fait

le chef, & qui tiroit de plus loin fes

premiers mobiles. Je me hâtai d'é-

carter cette trifte idée & je finis

par rire en moi - même , & de ma
vanité puérile & de la manière co-

mique dont j'en avois été puni.

Mais en effet, qui jamais eût dû

s'attendre à trouver une manufac-
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ture dans un précipice ! Il n'y a que

k SuifTe au monde qui préfente ce

mélange de la nature fauvage, &
de l'induftrie humaine. La Suiffe

entière n'eft pour ainfi dire qu'une

grande Ville dont les rues larges &
longues plus que celles de St. An-

toine, font iemées de forêts, cou-

pées de montagnes , & dont les

maifons éparfes & ifolées ne com-

muniquent entr'elles que par des jar-

dins anglois. Je me rappellai à ce

fujet une autre herborilation que

Du Pejrou , Defcherny , le colonel

Piiry , le jufticier Clerc & moi avions

faite il y avoit quelque tems fur

la montagne de Chafferon , du fom-

met de laquelle on découvre fept

lacs. On nous dit qu'il n'y avoit

qu'une feule maifon fur cette mon-

tagne, & nous n'enflions furement

•pas deviné la profefîion de celui qui

l'habitoit , fi l'on n'eût ajouté que
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è'étoit un Libraire , Se qui même

fiiifoit fort bien fes affaires dans le

pays ( * ). Il me femble qu'un feul

fait de cette efpece fait mieux con-

noître la Suiffe que toutes les def-

crîptions des voyageurs.

En voici une antre de même na-

ture , ou à peu près qui ne fait pas

moins connoître un peuple fort diffé-

xent. Durant mon féjour à Grenoble

je faifois fouvent de petites herbori-

sations hors la Ville avec le fieur

Bûvier avocat de ce pays - là , non

pas qu'il aimât ni lut la botanique,

«nais parce que s'étant fait îtlou

garde de la manciie , il fe faifoit

,

autant que la chofe étoit poffible,

îine loi de ne pas me quitter d'un

(*) Ceft fans doute la reffemblance des noms

gui a entraîné M. RoufTeau à appliquer l'anecdote

du Libraire , à Chajfcron , au lieu de Chafferal ,

autre montagne très-élevèe fur les frontières de la

JPfincîpauté de Neufchàtel.
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pas. Un jour nous nous promenions

le long de l'Ifere , dans un lieu tout

plein de faules épineux. Je vis fur

ces arbriiïeaux des fruits mûrs , j'eus

la curiofité d'en goûter , & leur trou-

vant une petite acidité très - agréa-

ble, je me mis à manger de ce9

grains pour me rafraîchir ; le fieur

Bovicr fe tenoit à côté de moi fans

m'imiter & fans rien dire. Un de fes

amis furvint qui me voyant picorer

ces grains , me dit : eh ! Monfieur

,

que faites -vous là ? ignorez -vous

que ce fruit empoifonne ? Ce fruit

empoifonne , m'écriai - je tout fur-

pris ! Sans doute , reprit-il , & tout

le monde lait fi bien cela , que per-

fonne dans le pays ne s'avife d'en

goûter. Je regardois le fieur Bovier

& je lui dis , pourquoi donc ne m'a^

vcrtifliiez-vous pas? Ah, Monfieur,

nie répondit-il d'un ton refpedueux,

je n'ofois pas prendre cette liberté-
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Je me mis à rire de cette humilité

Dauphinoife , en dircoritiiiiiant néan-

moins ma petite coilation. J'étois

perfuadé , comme je le fuis encore',

que toute produdion naturelle

agréable au goût , ne peut être nui-

lible au corps , ou ne l'eil: du moins

que par fon excès. Cependant j'a-

voue que je m'écoutai un peu tout

le refte de la journée : mais j'en fus

quitte pour un peu d'inquiétude ; je

foupai très-bien, dormi-s mieux &
me levai le matin en parfaite fanté,

après avoir avalé la veille, quinze

ou vingt grains de ce terrible bip^

pophae
,
qui empoifonne à très-petite

dofe , à ce que tout le inonde me
dit à Grenoble le lendemain. Cette

avanture me parut fi plaifante
, que

je ne me la rappelle jamais fms rire

de la fmguliere difcrétion de i\I. l'a-

vocat Bovier.

Toutes mes courfes de botanique
j

Tome II. P
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les diverfes impreffions du local des

objets qui m'ont frappé , les idées

qu'il m'a fait naître , les incidehs

qui s'y font mêlés, tout cela m'a

lai fie des impreffions qui fe renou-

vellent par Tafped des plantes her-

borifées dans ces mêmes lieux. Je

ne reverrai plus ces beaux payfages,

ces forêts , ces lacs , ces bofquets

,

ces rochers , ces montagnes dont

l'afpedl a toujours touché mon cœur:

mais maintenant que je ne peux

plus courir ces heureufes contrées,

je n'ai qu'à ouvrir mon herbier , &
bientôt il m'y tranfporte. Les frag-

mens des plantes que j'y ai cueillies

fuffifent pour me rappeller tout ce

magnifique fpedacle. Cet herbier

ell; pour moi un journal d'herbori-

£itions
,
qui me les fliit recommen-

cer avec un nouveau charme, &
produit l'effet d'un optique qui les

peindroit derechef à mes yeux.
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C'efl la chaîne des idées ac-

cefibires qui m'attache à la botani-

que. Elle raffenible & rappelle k

mon imagination toutes les idées

qui la flattent davantage , les prés

,

les eaux , les bois , la foîitude , la

paix fur -tout, & le repos qu'on

trouve au milieu de tout cela, font

retracés par elle inceifamment à ma
mémoire. Elle me fait oublier les

perfé entions des hommes , leur

haine , leur mépris , leurs outrages

& tous les maux dont ils ont payé

mon tendre & fmcere attachement

pour eux. Elle me tranfporte dans

des habitations paifibles , au milieu

de gens Amples & bons , tels que

ceux av#c qui j'ai vécu jadis. Eile

me rappelle & mon jeune âge , &
mes innocensplaifirs, elle m'en fait

jouir derechef, & me rend heureux

bien fouvent encore , au milieu du

plus trifte fort qu'ait fubi jamais un
mortel. P z

#
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,.i \i N méditant fur les difpofî-

tions de mon ame dans toutes les

fîtuations de ma vie, je fuis extrê-

mement frappé 'de voir fi peu de

proportion entre les diverfes corn-

binailbns de ma deilinée , & les fen-

timens habituels de bien ou mal-être

dont elles m'ont affedlé. Les divers

intervalles de mes courtes profpé-

lités ne m'ont lailfé prefqu'aucun

fouvenir agréable de la manière in-

time & permanente dont elles m'ont

affedé ; & au contraire dans toutes

les miferes de ma vie , je me fentois

conftamment rempli de fentimens

tendres, touchans, délicieux, qui

verfant un baume falutaire fur les

blefiiires de mon cœur navré , fem-

bloient en convertir la douleur en

volupté, & dont l'aimable fciivenir

me revient fcul , dégagé de celui des
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maux que j'éproiivois en mêiiia

tems. Il me fenibie que j'ai plus

goûté la douceur de l'exiftence
;
que

j'ai réellement plus vécu quand mes
fentimens relTerrés pour ainfi dire,,

autour de mon cœur par ma des-

tinée , n'alloient point s'évaporant

au-dehors , fur tous les objets de

l'eftime des hommes qui en méritent

fi peu par eux-mêmes , & qui font

l'unique occupation des gens que.

l'on croit heureux-

Quand tout étoit dans l'ordre au-

tour de moi
;
quand j'étois content

de tout ce qui m'entouroit & de la

fphere dafis laquelle j'avois à vivre ,

je la rempliffois de mes affections.

Mon ame expanfive s'étendoit fur

d'autres objets. Et toujours attiré

loin de moi par des goûts de mille

efpeces ,
par des attachemens aima-

bles qui ians ceife occupoient mon
cœur, je m'oubliois en quelque fa-

P 3



230 Les Rkveries,
çon moi-même , j'étois tout entier h

ce qui m'étoit étranger, & j'éprou-

vois dans la continuelle agitation de

mon cœur, toute la viciflitude des

chofes humaines. Cette vie orageule

ne me laifluit ni paix au-dedans , ni

repos au-dehors. Heureux en appa-

rence ,
je n'avois pas un fentiiiient

qui pût foutenir l'épreuve de la ré-

flexion , & dans lequel je pufle vrai-

ment me complaire. Jamais je n'é-

tois parRiitement content ni d'autrui

ni de moi-même. Le tumulte du

monde m'étourdilToit , la folitude

m'ennuyoit, j'avois fans celle befoin

de changer de place , & je n'étois

bien nulle part. J'étois fêté pourtant,

bien-voulu, bien reçu, carefle par-

tout ; je n'avois pas un ennemi
,
pas

lin malveuillant, pas un envieux;

comme on ne cherchoit qu'à m'o-

bliger
,
j'avois fouvent le plaifir d'o-

bliger moi-même beaucoup de mon*
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de , & fans bien , fans emploi , fans

fliuteurs, fans grands talens bien

développés ni bien connus , je jouif.

fois des avantages attachés à tout

cela , & je ne voyois perfonne dans

aucun état dont le fort me parût pré-

férable au mien. Que me manquoit il

donc pour être heureux? je l'ignore j

mais je fais que je ne l'étois pas.

Que me manque- 1- il aujourd'hui

pour être le plus infortuné des mor-

tels ? rien de tout ce que les hommes
ont pu mettre du leur pour cela.

Hé bien ! dans cet état déplorable

,

je ne changerois pas encore d'être

& de deflinée contre le plus fortuné

d'entr'eux, & j'aime encore mieux

ttre moi dans toute ma mifere
, que

d'être aucun de ces gens - là dans

toute leur profpérité. Réduit à moi

fcul, je me nourris, il eft vrai, de ma
propre fubftance, mais elle ne s'é-

puife pas
5
je me fuffis à moi-même,

p 4
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quoique je rumine

,
pour ainfi dirê^'j

à vide , & que mon imagination ta-

rie , & mes idées éteintes ne four-

nilTent plus d'alimens à mon cœur.

Mon ame ofFufquée , obftruée par

mes organes s'affaifle de jour en

jour , & fous le poids de ces lourdes

maiïes n'a plus allez de vigueur,

pour s'élancer comme autrefois hors

de fa vieille enveloppe.

C'efi: à ce retour fur nous-mêmes

,

que nous force l'adverfité ; & c'eft

peut-être là ce qui la rend le plus iii-

fupportable à la plupart des hommes.

Pour moi qui ne trouve à me re-

procher que des fautes, j'en accufe

nia foibleife, & je me confole, car

jamais mal prémédité n'approcha de

mon cœur.

Cependant à moins d'être ftupi Je,

comment contempler un moment
ma fituation , fans la voir aufîi hor-

rible qu'ils l'ont rendue, & fans
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périr de douleur & de défefpoir.

Loin de cela, moi le plus fenfible

des êtres, je la contemple & ne

m'en émeus pas ; & dins combats

,

fans efforts fur moi-même
, je me

vois prefque avec indifférence dans

un état dont nul autre homme peut-

être ne fupporteroit Pafpecl fans

effroi.

Comment en fuis-je venu là ? car

j'étois bien loin de cette difoofition

paifible au premier foupçon du com-

plot dont j'étois enlaffé depuis long-

tems fins m'en être aucunement

apperçu. Cette découverte nouvelle

me bouleverfi. L'inflmiie & la tra-

hifon me furprirent au dépourvu.

Qiielle ame honnête eft préparée à

de tels genres de peines? Il faudroit

les mériter pour les prévoir. Je
tombai dans tous les pièges qu'on

creufi fous mes pas. L'indignation

,

la fureur, le délire s'emparèrent de
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moi : je perdis- la tramontane. Ma
tête fe bouleverfa , & dans les ténè-

bres horribles où l'on n'a ceffé de

me tenir plongé
,
je n'apperçus plus

ni lueur pour me conduire , ni ap-

pui, ni prife où je pufle me tenir

ferme, & réiiller au défefpoir qui

m'entraînoit.

Comment vivre heureux & tran-

quille dans cet état affreux ? J'y fuis

pourtant encore & plus enfoncé que

jamais , & j'y ai retrouvé le calme &
la paix , & j'y vis heureux & tran_

quille , & j'y ris des incroyables tour-

mens que mes perfécuteurs fe don-

nent fuis ceffe , tandis que je refte

en paix, occupé de fleurs, d'étami-

nes , & d'enfantillages , & que je ne

fonge pas même à eux.

Comment s'eft fliit ce paffage?

naturellement , infenfiblement , &
fans peine. La première furprife fut

épouvantable. Moi qui me fcntois
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digne d'amour & d'eftime ; moi qui

me croyois honoré , chéri comme je

méritois de l'être
, je me vis travefU

tout d'un coup en un monftre af-

freux tel qu'il n'en exifta jamais. Je

vois toute une génération fe préci-

piter toute entière dans cette étrange

opinion, fans explication, fans doute,

fans honte , & fans que je puilfe par-

venir à favoir jamais la caufe de cette

étrange révolution. Je me débattis

avec violence & ne fis que mieux

m' enlacer. Je voulus forcer mes

perfécuteurs à s'expliquer avec moi
;

ils n'avoient garde. Après miêtre

long-tems tourmenté fansfuccès, il

fallut bien prendre haleine. Cepen-

dant fefpéroisi^ toujours
,

je me di-

fois : un aveuglement fi ftupide , une

fi abfurde prévention ne fauroit ga-

gner tout le genre humain. Il y a

des hommes de fens qui ne parta-

gent p:.s le délire , il y a des âmes
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juftes qui détellent la fourberie & les

traîtres. Cherchons, je trouverai peut-

être enfin un homme ; li je le trouve^

ils font confondus. J'ai cherché vai-

nement
:, je ne l'ai point trouvé. La

ligue eft univerfeile , fans exception,

fans retour , & je fuis fur d'achever

mes jours dans cette affreufe prof-

cription , fans jamais en pénétrer le

myftere.

C'eft dans cet état déplorable

qu'après de longues angoilTes, au

lieu du défefpoir qui fembloit devoir

être enfin mon partage , j'ai retrouvé

la Ij^rénité , la tranquiliité, la paix,

le bonheur même, puifque chaque

jour de ma vie me rappelle avec

plaifir celui de la vaille, & que je

n'en defire point cvautre pour le

lendemain.

D'*oii vient cette différence ? d'une

feule chofe ; c'eft que j'ai appris ù

porter le joug de la nécelTité fans
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ïTiiirmure. C'eft que je m'efForçois

de tenir encore à mille chofes, &
que toutes ces prifes m'ayant fuc-

celîivement échappé, réduit à moi

feul
,

j'ai repris enfin mon afiiette.

PreiTé de tous gôtés
,
je demeure ea

équilibre* parce que je ne m'attache

plus à rien , je ne m'appuye que fur

^oi.

Qiiand je m'élevois avec tant

xl'ardeur contre Topinion
,
je portois

encore Ton joug , fans que je m'en

apperçulTe. On veut être eflimé des

gens qu'on eftime, & tant que je

pus juger avantageufement des hom-

mes' ou du moins de quelques hom-

anes , les jugemens qu'ils portoient

de moi ne pouvoient m'être indiffé-

rens. Je voyois que fouvent les ju-

gemens du public font équitables ;

mais je ne voyois pas que cette équité

même étoit l'effet du hafard
, que les

règles for lefquelles les hommes
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fondent leurs opinions ne font tirées

que de leurs paffions ou de leurs

préjugés ,
qui en font l'ouvrage , &

que lors même qu'ils jugent bien ,

fouvent encore ces bons jugemens

naiflTent d'un mauvais principe , com-

me lorlqu'ils feignent d'honorer en

quelque fuccès le mérite d'un hom-

me , non par efprit de juftice , mais

pour fe donner un air impartial , en

calomniant tout à leur aife le même
homme fur d'autres points.

Mais quand après de fi longues &
vaines recherches ,

je les vis tous ref-

ter fans exception dans le plus inique

& abfurde fyftême que l'efprit in-

fernal pût inventer ;
quand je vis

qu'à mon égard la raifon étoit ban-

nie de. toutes les têtes , & l'équité

de tous les cœurs ;
quand je vis une

génération frénétique fe livrer toute

entière à l'aveugle fureur de fes

guides contre un infortuné qui ja-»
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niais ne fit, ne voulut, ne rendit de

înal à perfonne
; quand après avoir

vainement cherché un homme , il

fallut éteindre enfin ma lanterne,

& m'écrier , il n'y en a plus ; alors

je commençai à me voir feul fur la

terre , & je compris que mes con-

temporains n'étoient par rapport à

moi, que des êtres méchaniques,

qui n'agiflbient que par impulfion

,

& dont je ne pouvois calculer l'ac-

tion que par les loix du mouvement.

Quelque intention
, quelque paffioii

que j'eufle pu fuppofer dans leurs

âmes , elles n'auroient jamais expli-

qué leur conduite à m.on égard,

d'une façon que je puîTe entendre.

C'eft ainfi que leurs difpofitions in-

térieures ceflerent d'être quelque

chofe pour moi. Je ne vis plus en

eux que des mafles différemment

mues , dépourvues à mon égard de

toute moralité.
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Dans tous les maux qui nous ari

rivent , nous regardons plus à l'in-

tention qu'à l'effet. Unetuile qui

tombe d'un toit peut nous bleffer da-

vantage , mais ne nous navre pas

tant qu'une pierre lancée à deffein

par une main malveuillante. Le coup

porte à faux quelquefois , mais l'in-

tention ne manque jamais fon at-

teinte. La douleur matérielle efl ce

qu'on fent le moins dans les attein-

tes de la fortune , & quand les infor-

tunés ne favent à qui s'en prendre

de leurs malheurs , ils s'en prennent

à la dellinée qu'ils perfonnifient, &
à laquelle ils prêtent des yeux &
une intelligence pour les tourmen-

ter à deilein. C'eft ainfi qu'un joueur

dépité par fes pertes , fe met en fu-

reur fans favcir contre qui. Il ima-

gine un fort qui s'acharne à deffein

contre lui pour le tourmenter, &
trouvant un aliment à (a colère , il

*
s'anime
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s'anime & s'enflamme contre l'en«

nemi qu'il s'eft créé. L'homme fage

qui ne voit dans tous les malheurs

qui lui arrivent que les coups de

l'aveugle néceffité , n'a point ces

agitations infenfées ; il crie dans fa

douleur, mais fans emportement,

fans colère , il ne fent du mal dont il

eft la proie ,
que l'atteinte matérielle ;

& les coups qu'il reçoit ont beau

bleffer fi perfonne , pas un n'arrive

jufqu'à fon cœur*

C'ell beaucoup que d'en être venu

là, mais ce n'eft pas tout. Si l'ou

s'arrête ^ c'ell bien avoir coupé le

mal , mais c'eft avoir laiiïe la racine.

Car cette racine n'eft pas dans les

êtres qui nous font étrangers , elle

eft en nous-mêmes , & c'eft-là qu'il

faut travailler pour l'arracher tout-

à-fiit Voilà ce que je fentis parfai-

tement dès que je commençai de

fevenir à moi. Ma raifon ne me moiv
Tome IL (^
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trant qu'abfurdités dans toutes les

explications que je cherchois à don-

ner à ce qui m'arrive
, je compris

que les caufes , les inftrumens , les

moyens de tout cela m'étant incon-

nus & inexplicables , dévoient être

nuls pour moi
; que je devois regar-

der tous les détails de ma deftinée,

comme autant d'acles d'une pure

fatalité , où je ne devois fuppofer ni

direction , ni intention , ni caufe mo-

rale
;
qu'il falloit m'y foumettre fans

raifonner & fans regimber
,
parce

que cela étoit inutile ; que tout ce

que j'avoisà faire encore fur la terre

étant de m'y regarder comme un

être purement pafTif
,

je ne devois

point ufer à réfifler inutilement à ma
defhinée , la force qui me reftoit pour

la fupporter. Voilà ce que je me di-

fois ; ma raifon , mon cœur y acquiel-

çoient , & néanmoins je fentois ce

cœur murmurer encore. D'où venoit

ce murmure? Je le cherchai, je le
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trouvai; il venoit de l'amour propre

qui après s'être indigné contre les

hommes , fe foulevoit encore contre

la raifon.

Cette découverte n'étoit pas fi llW

cile à faire qu'on pourroit croire,

car un innocent perfécuté prend

long-tems pour un pur amour de

la jullice l'orgueil de fon petit indi-

vidu. Mais auffi la véritable fource

une fois bien connue , efl facile à

tarir ou du moins à détourner. L'eC

time de foi-même eli: le plus grand

mobile des amcs ficres , l'amour-pro-

pre fertile en illufions fe déguife &
fe fait prendre pour cette eftime

;

mais quand la fraude enfin fe dé-

couvre , & que l'amour - propre ne

peut plus fe cacher, dès- lors il n'eft

plus à craindre , & quoiqu'on Té-

touffe avec peine , on le fubjugue au

moins aifément.

Je n'eus jamais beaucoup de pente
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à l'amour-propre. Mais cette parfion

faclice s'étoit exaltée er. moi dans

le monde, & fiu-toiit quand je fus

auteur ;
j'en avois peut - être encore

moins qu'un autre, mais j'en avois

prodigicufement. Les terribles le-

çons que j'ai reçues l'ont bientôt

renfermé dans Tes premières bornes
;

il commença par fe révolter contre

l'injuilice , mais il a fini par la dédai-

gner ; en fe repliant fur mon ame

,

en coupant les relations extérieures

qui le rendent exigeant , en renon-

çant aux comparaifons , aux préfé-

rences , il s'ell contenté que je fuffe

bon pour moi ; alors redevenant

amour de moi-même , il ell rentré

dans l'ordre de la nature , & m'a dé-

livré du joug de l'opinion.

Dès-lors j'ai retrouvé la jiaix de

l'amc , & prefque la félicité. Car

dans quelque lituation qu'on fe

trouve, ce n'eil que par lui qu'on
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eft conitamment malheureux.Qiiand

il fe tait , & que la railbn parle , elle

nous confole enfin de tous les maux
qu'il n'a pas dépendu de nous d'é-

viter. Elle les anéantit même autant

qu'ils n'agiffent pas immédiatement

fur nous ; car on eft fur alors d'é-

viter leurs plus poignantes atteintes

en ceffant de s'en occuper. Ils ne

font rien pour celui qui n'y penfe

pas. Les oftenfes , les vengeances

,

les palTe-'droits , les outrages , les in-

juftices ne font rien pour celui qui

ne voit dans les maux qu'il endure,

que le mal même & non pas l'in-

tention
;
pour celui dont la place ne

dépend pas dans fi propre ellime de

celle qu'il plaît aux autres de lui ac-

corder. De quelque façon que les

hommes veuillent me voir, ils ne
fauroient changer mou être , &
malgré leur puiŒmce , & malgré

toutes leurs fourdes intrigues , \q

Q5
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continuerai ,

quoi qu'ils faiïent y

d'être en dépit d'eux ce que je fuis-

Il eft vrai que leurs difpofitions à

mon égard influent fur ma lltuation

réelle. La barrière qu'ils ont mife

entr'eux & moi m'ôte toute ref-

fource de fubfiftance & d'alFiftance

dans ma vieillefTe & mes befoins.

Elle me rend l'argent même inutile,

puifqu'il ne peut me procurer les

fervices qui me font nécefîaires , il

n'y a plus ni commerce ni fecours

réciproque , ni correfpondance entre

eux & moi. Seul au milieu d'eux

,

je n'ai que moi fcul pour reflburce,

& cette reffource eft bien foible à

mon âge & dans l'état où je fuis.

Ces maux font grands , mais ils ont

perdu fur moi toute leur force , de-

puis que j'ai fu les fupporter fans

m'en irriter. Les points où ^ vrai

befoin fe fait fentir font toujours

rares. La prévoyance & l'imagina-
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lion les multiplient, & c'eft par

cette continuité de fentimens qu'on

s'inquiète & qu'on fe rend malheu-

reux. Pour moi j'ai beau favoir que

je fouffrirai demain , il me fuffit de

ne pas fouiFrir aujourd'liui pour être

tranquille. Je ne m'afFede point du

mal que je prévois , mais feulement

de celui que je fens , & cela le réduit

à très-peu de chofe. Seul , malade &
délailTé dans mon lit, j'y peux mou-

rir d'indigence , de froid & de faim

,

fans que perfonne s'en mette en

peine. Mais qu'importe fi je ne m'en

mets pas en peine moi-même, &
il je m'affede aufli peu que les

autres de mon deftin quel qu'il foit-

N'eft-ce rien fur-tout à mon âge que

d'avoir appris à voir la vie & la mort,

la maladie & la fanté , la richeiïe &
la mifere , la gloire & la diffamation

avec la même indifférence ? Tous les

autres vieillards s'inquiètent de tout,

0.4
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moi je ne m'inquiète de rien ; quoi

qu'il p.uilFe arriver tout m'efi: indif-

férent, & cette indifférence n'ellpas

l'ouvrage de ma (ageffe , elle efl celui

de mes ennemis ; & devient une

compenGition des maux qu'ils me
font. En me rendant infenfihle à

l'adverfité , ils m'ont fait plus de

bien , que s'ils m'eulFent épargné fes

atteintes. En ne l'éprouvant pas je

pouvois toujours la craindre , au lieu

qu'en la lybjuguant
, je ne la crains

plus^

Cette diipofition me livre au mi-

Keu des traverfes de ma vie , à l'in-

curie de mon naturel , prcfqu'aufîi

pleinement que fi je vivois dans 1.^

plus complette profpérité. Hors les

courts momens où je fuis rappelle

par la préfence des objets aux plus

doulourcufes inquiétudes , tout le

xefte du tcms , livré par mes pen-

çhans aux affeclions qui m'attirent^^



y j
j|me. Promenade. 249

mon cœur fe nourrit encore eies fen-

timens pour iefquels il étoit né , &
j'en jouis avec les êtres imaginaires

qui les produiient , & qui les parta-

gent , comme li ces êtres exiftoient

réellement. Ils exiilent pour moi qui

îcs ai créés , & je ne crains ni qu'ils

me traliilïènt ni qu'ils m'abandon-

nent. Ils dureront autant que mes
malheurs mêmes & fuffiront pouj^

me les faire oublier.

Tout me ramené à la vie heureufe

& douce pour laquelle j'étois né j

je pafTe les trois quarts de ma vie

,

ou occupé d'Qbjets inftrudifs &
même agréables , auxquels je livre

avec délices mon efprit & mes Cens ;

ou avec les enfans de mes fantaifies

que j'ai créés félon mon cœur , &
dont le commerce en nourrit les fen-

timens, ou avec moi feul, content

de moi-même & déjtà plein du bon-

heur que je fçns m'êtrc dû. En tout
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ceci l'amour de moi-même fait toute

l'œuvre , Tamour - propre ify entre

pour rien. Il n'en eft pas ainfi des

trilles momens que je palTe encore

au milieu des hommes
, jouet de

leurs carefles traîtrefles , de leurs

complimens empoulés & dériloires

,

de leur mielleufe malignité. De
quelque façon que je my fuis pu

prendre , l'amour-propre alors fait

fon jeu. La haine & l'animofité que

je vois dans leurs cœurs, à travers

cette grolfiere enveloppe , déchirent

le mien de douleur , & l'idée dêtre

ainfi fottement pris pour dupe ajou-

te encore à cette douleur un dépit

très -puérile, fruit d'un fot amour-

propre dont je fens toute la bêtife

,

mais que je ne puis fubjuguer. Les

efforts que j'ai faits pour m'aguerrir

à ces regards infultans & moqueurs ,

font incroyables. Cent fois j'ai paflé

par les promenades publiques & par
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les lieux les plus fréquentés , danS

l'unique deffein de m'exercer à ces

cruelles lûtes. Non-feulement je n'y

ai pu parvenir, mais je n'ai même
rien avancé, & tous mes pénibles

mais vains eftbrts mont laiilë tout

aufli facile à troubler, à navrer, &
à indigner qu'auparavant.

Dominé par mes fens
,
quoi que

je puiffe faire
,
je n'ai jamais fu ré lif-

ter à leurs imprelTions , & tant que

l'objet agit fur eux , mon cœur ne

celTe d'en être affeclé ; mais ces af-

ferions paffageres ne durent qu'au-

tant que la fenfation qui les caufe-

La préfence de l'homme haineux

m'affecte violemment ; mais litôt

qu'il difparoît , l'imprefiion ceffe ; à

l'inilant que je ne le vois plus , je

n'y penfe plus. J'ai beau fa voir qu'il

va s'occuper de moi
, je ne faurois

m'occupcr de lui. Le mal que je ne

fens point aduellement ne ni affecte
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en aucune forte , le peiTécuteur que

je ne vois point cil nul pour moi.

Je lens l'avantage que cette politioii

donne à ceux qui dilpofent de ma
deftinée. Qu'ils en difpofent donc

tout à leur aife. J'aim.e encore mieux

qu'ils me tourmentent fans réliftan-

ce
5 que détre forcé de penfer à eux

pour me garantir de leurs coups.

Cette action de mes fens fur mon
cœur fait le fcul tourment de mii

vie. Les lieux où je ne vois perfon-

ne , je ne penfe plus à ma deftinée.

Je ne la fens plus
,

je ne fouffre

plus. Je fuis heureux & content fans

diverfjon , fms obftacle. Biais j'é-

chappe rarement à quelque atteints

fenfible, &lorfque j'y penfe le moins,

un gefte , un regard finiftre que i'a[>-

perçois, un mot envenimé que j'en-

tends , un malveuillant que je ren^

contre fuffit pour me bouleverfer.

Toiit ce que je puis faire eu pareil
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cas eft d'oublier bien vite & de fuir.

Le trouble de mon cœur difparoît

avec Fob>ct qui l'a caufé , & je ren-

tre dans le calme aii(li-tot que je fuis

feul. Ou il quelque cliofe" m'inquié-

te 5 c'eil la crainte de rencontrer fur

mon paiTage quelque nouveau fujet

de douleur. C'eft là ma feule peine;

mais elle fuHit pour altérer mon bon-

heur. Je loge au milieu de Paris.

En (brtant de chez moi je foupire

après la campagne & la folitude
,

mais il faut l'aller chercher fi loin

qu'avant de pouvoir refpirer à mon
aife

,
je trouve en mon chemin mille

objets qui me ferrent le cœur , &
la moitié de la journée fe palTe en

angoilTes , avant que j'aye atteint

l'afyle que je vais chercher. Heu-

reux du moins quand on me laifie

achever ma route ! Le moment où

j'ccbappe au cortège des méchans

eft délicieux , & fx-tôt que je lî^e vois
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fous les arbres , au milieu de la vôr^

dure
,
je crois me voir dans le para-

dis terreftre , & je goûte un plailir

interne aiilTi vif que fi j'étois le plus

heureux des mortels.

Je me fouviens parfaitement que

durant mes courtes profpérités , ces

mêmes promenades folitaires qui

me font aujourd'hui fi délicieufes

,

m'étoient infipides & ennuyeufes»

Quand j'étois chez quelqu'un à la

campagne , le befoin de faire de

l'exercice & de refpirer le grand air,

me flrifoit fouvent fortir feul , & nr c-

chappant comme un \' oleur ,
je m'ai-

lois promener dans le parc ou dans

la campagne. Mais loin d'y trouver

Je calme heureux que j'y goûte

aujourd'hui,j'yportois l'agitation des

vaines idées qui m'avoient occupé

dans le falon ; le fouvenir de la com-

pagnie que j'y avois lailTée my fui-

voit. Dans la folitude , les vapeurs
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de l'amour-propre & le tumulte du

monde ternilToient à mes yeux la

fraîcheur des bofquets , & trou-

bloient la paix.de la retraite. J'avois

beau fuir au fond des bois , une

foule importune m'y fuivoit par-tout,

& voiloit pour moi toute la nature.

Ce n'efl; qu'après m'être détaché des

paffions fociales & de leur trifte cor-

tège que je l'ai retrouvée avec tous

fes charmes.

Convaincu de rimpoffibilité de

contenir ces premiers mouvemens
involontaires, j'ai ceffé tous mes ef-

forts pour cela. Je laiflè à chaque

atteinte , mon fang s'allumer , la

colère & l'indignation s'emparer de

mes fens
;

je cède à la nature cette

première explofion que toutes mes

forces ne pourroient arrêter ni fuC-

pendre. Je tâche feulement d'en

arrêter les fuites avant qu'elle ait

produit aucun effet. Les yeux étin-
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celans , le feu du vifage , le tremble-

ment des membres, les fuffocantes

palpitations , tout cela tient au feul

phyrique, & le raifonnement n'y

peut rien. Mais après avoir laiffé

faire au naturel Hi première explo-

fion, Ton peut redevenir fon propre

maître en reprenant peu-à-peu fes

fens ; c'efl: ce que j'ai tâché de faire

long-tems fans fuccès , mais enfin

plusheureufement; & celFant d'em-

ployer ma force en vaine réfiffcance

,

j'attends le moment de vaincre en

laifTant agir ma raifon , car elle ne

me parle que quand elle peut fe faire

écouter. Eh ! que dis-je , hélas ! ma
raifon? j'aurois grand tort encore

de lui faire l'honneur de ce triomphe

,

.car elle n'y a gueres de part ; tout

vient également d'un tempéra-

ment verfatile qu'un vent impé-

tueux agite , mais qui rentre dans

le calme à l'inilant que le vent ne

fou fila
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fbuffle plus ; c'eft mon naturel ar-

dent qui m'agite , c'efi: mon naturel

indolent qui m'appaife. Je cède à

toutes les impuHions pré fentes , tout

choc me donne un mouvement vif

& court , fi-tôt qu'il n'y a plus de

choc , le mouvement celTe , rien de

communiqué ne peut fe prolonger

en moi. Tous les événemens de la

fortune , toutes les machines des

hommes ont peu de prife fur un

homme ainfi conftitué. Pour m'ar-

feder de peines durables , il fau droit

que l'impreiîion fe renouvellât à

chaque inftant. Car les intervalles

quelque courts qu'ils foient, ftiffi-

fentpour me rendre à raoi-miême.

Je fuis ce qu'il plaît aux hommes
tant qu'ils peuvent agir fur mes

fens , mais au premier inftant de re-

lâche , je redeviens ce que la nature

a voulu ; c'eft-là
,
quoi qu'on puiile

faire, mon état le plus conftant, &
Tohie IL R
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celui par lequel , en dépit de la

deftinée , je goûte un bonheur pour

lequel je me fens conftitué. J'ai dé-

crit cet état dans une de mes rêve-

ries ; il me convient 11 bien que je

ne defire autre chofe que fa durée
^

& ne crains que de le voir troubler.

Le mal que m'ont fait les hommes

ne me touche en aucune forte ; la

crainte feule de celui qu'ils peuvent

me faire encore eft capable de m'a-

giter ; mais certain qu'ils n'ont plus

de nouvelle prife par laquelle ils

puifient m'affeder d'un fentiment

permanent , je me ris de toutes leurs

trames , & je jouis de moi-même en

dépit d'eux.
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L . Ë bonheur efl: un état perma-

nent qui ne femble pas fait ici-bas

pour l'homme. Tout efi: fur la terre

dans un flux continuel qui ne per-

met à rien d'y prendre une forme

confiante. Tout change autour de

nous. Nous changeons nous-mêmes,

& nul ne peut s'alTurer qu'il aimera

demain ce qu'il aime aujour.dliuî.

Ainfi tous nos projets de félicité

pour cette vie font des chimères.

Profitons du contentement d'efprit

quand il vient
,
gardons - nous de

l'éloigner par notre faute , mais né

faifons pas des projets pour l'en-

chaîner , car ces projets là font de

pures folies. J'ai peu vu d*hommes

heureux, peut-être point : mais j'ai

fouvent vu des cœurs contens, &
de tous les objets qui m'ont frap-

R %



i6o Les RAveries,
pé , c'efl: celui qui m'a le plus con-

tenté moi-même. Je crois que c'eft

une fuite naturelle du pouvoir des

fenfations fur mes fentimens inter-

nes. Le bonheur n'a point d'enfeigne

extérieure ; pour le connoître il fau-

droit lire dans le cœur de l'homme

heureux ; mais le contentement fe

lit dans les yeux , dans le maintien

,

dans l'accent, dans la démarche,

& femble fe communiquer à celui

qui l'apperçoit. Eft-il une jouiifance

plus douce que de voir un peuple

entier fe livrer à la joie un jour de

fête, &tous les cœurs s'épanouir

aux rayons expanfifs du plaifir qui

pafle rapidement , mais vivement,

à travers les nuages de la vie ? .

Il y a trois jours que M. P. vint

avec un empreifement extraordinai-

re me montrer l'éloge de Madame
Geoffrin par M. D. La lecture fut
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précédée de longs & grands éclats

de rire fur le ridicule néologifme de

cette pièce , & fur les badins jeux de

mots dont il la difoit remplie. Il

commença de lire en riant toujours.

Je récoutois ei'un férieux qui le cal-

ma , & voyant que je ne l'imitois

point, il ceffa enfin de rire. L'arti-

cle le plus long & le plus recherché

de cette pièce , rouloit fur le plaifir

que prenoit Madame GeolTrin à voir

les enflins & à les faire caufer. L'au^

teur tiroit avec raifon , de cette diC-

pofition , une preuve de bon natu-

rel. Mais il ne s'arrêtoit pas là , & it

accufoit décidément de mauvais na-

turel & de méchanceté , tous ceux

qui n'avoient pas le même goût

,

au point de dire que fi l'on interro-

geoit là deifus ceux qu'on mené au

gibet ou à la roue , tous convien-

droient qu'ils n'avoient pas aimé les

enflins. Ces affertions faifoient un
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effet fingulier dans la place où elles

étoient. Suppofant tout cela vrai?

étoit-ce là roccafion de le dire , &
falloit-il fouiller l'éloge d'une femme
eftimable des images de fupplice &;

de malfaiteurs ? Je compris aifément

le motif de cette affectation vilaine,

& quand JM. P. eut fini de lire , en

relevant ce qui m*avoit paru bien

dans l'éloge , j'ajoutai que l'auteur

en l'écrivant , avoit dans le cœu^

moins d'amitié que de haine.

Le lendemain le tems étant affez

beau quoique froid, j'allai fliireune

courfe julqu'à l'Ecole militaire ?

comptant d'y trouver des mouffes

en pleine fleur ; en allant je revois

fur la vifite de la veille , & fur l'écrit

de M. D. , où je penfois bien que

le placage épin')diqus n'avoit pas

été mis fans dcffcin , & la feule af-

fectation de m'apporter cette bro-

chure , à moi , à qui l'on cache
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tout , m'apprenoit aiïez quel en étoit

l'objet. J'avois mis mes enfans aux

enfans trouvés. C'en étoit allez pour

m'avoir travefti en père dénaturé

,

& de-là en étendant & careffiint cette

idée on avoit peu-à peu tiré la con-

féquence évidente que je haïfiTois les

enfans ; en fuivant par la penfée la

chaîne de ces gradations , j'admirois

avec quel art Tindurtrie humaine

fait changer les chofes du blanc au

noir. Car je ne crois pas que jamais

homme ait plus aimé que moi à voir

de petits bambins folâtrer & jouer

enfemble , & fouvent dans la rue &
aux promenades je m'arrête à regar^

der leur efpiéglerie & leurs petits

jeux , avec un intérêt que je ne vois

partager à perfonne. Le jour même
où vint IM. P. une heure avant fa

vifite , j'avois eu celle des deux petits

du Soufloi les plus jeunes enfans de

mon hôte, dont l'aîné peut avoir

R4
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fept ans. Ils étoient venus m'em-

bralier de ii bon cœur, & je leur

avois rendu fi tendrement leurs ca.

refifes
, que malgré la diiparicé des

âges, ils avoientparu fepiaire avec

moi fmcérement ; & pour moi j'étois

tranfporté d'aife de voir que ma
vieille figure ne les avoit pas rebu-

tés ; le cadet même paroilToit venir

à moi fi volontiers que, plus enfant

qu'eux
,
je me fentois attacher à lui

déjà par préférence , & je le vis

partir avec autant de regret que s'il

m'eût appartenu.

Je comprends que le reproche

d'avoir mis mes enBms aux enflms

trouvés a facilement dégénéré , avec

un peu de tournure , en celui d'être

\m père dénaturé & de haïr les en-

flms. Cependant il cft fur que c'effe

la crainte d'une dellinée pour eux

mille fois pire , & prefque inévitable

pia* toute autre voie, ^qui m'a le
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pins déterminé dans cette démarche.

Plus indifférent fur ce qu'ils devien-

droient , & hors d'état de les élever

moi-même , il auroit fallu dans ma
fituation , les laifTer élever par leur

mère qui les auroit gâtés, & par fa

famille qui en auroit fait des monf-

très. Je frémis encore d'y penfer.

Ce que Mahomet fit de Seïde n'eft

rien auprès de ce qu'on auroit fait

d'eux à mon égard , Se les pièges

qu'on m'a tendus là-deffus dans la

fuite , me confirment alfez que le

projet en avoit été formé. A la vérité

j'étois bien éloigaé de prévoir alors

ces trames atroces: mais je fwois

que l'éducation pour eux la moins

périlleufe étoit celle des enfans trou-

vés ; & je les y mis. Je le ferois en-

core, avec bien moins de doute aulTî,

fi la chofe étoit à faire , & je fais

bien que nul père n'eft plus tendre

que je l'aurois été pour eux , pour
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peu que l'habitude eût aidé la nature»

Si j'ai fiiit quelque progrès dans la

connoiffance du cœur humain , c'eft

le plaifir que j'avois à voir & obfer-

ver les enfans qui m'a valu cette

connoidance. Ce même plaifir dans

ma jeunefTe y a mis une elpece

d'obftacle , car je jouois avec les

enfans fi gaîment & de fi bon cœur

que je ne fongeois gueres à les étu-

dier. Mais quand en vieilliifant j'ai

vu que ma ligure caduque les in-

quiétoit
, je me fuis abffcenu de les

importuner
;

j*ai mieux aimé me
priver d'un plaifir que de troubler

leur joie , & content alors de me
fatisfaire en regardant leurs jeux , &
tous leurs petits manèges, j'ai trou-*

vé le dédommagement de mon fa"

crifice dans les lumières que cesob-

fervations m'ont fait acquérir fur les

premiers & \'rais mouvemens de la

nature j auxquels tous nos Ëivans
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ne connoiflent rien. J'ai configné

dans mes écrits la preuve que je

m'étois occupé de cette recherche

trop foigneufement pour ne l'avoir

pas faite avec plaifir , & ce feroit

afiTurément la chofe du monde la

plus incroyable que l'HéloiTe &
l'Emile fullent l'ouvrage d'un hom-

me qui n'aimoit pas les enfans.

Je n'eus jamais ni préfence d'efprit

ni facilité de parler ; mais depuis

mes malheurs ma langue & ma
tête fe font de plus en plus embar-

rafiees. L'idée & le mot propre m'é-

chappent également, & rien n'exi-

ge un meilleur difcernement & un
choix d'expreffions plus juftes que

les propos qu'on tient aux enfans.

Ce qui augmente encore en moi cet

embarras , eil l'attention des écou-

tans , les interprétations & le poids

qu'ils donnent à tout ce qui part

tl'un homme qui, ayant écrit expref-
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fément pour les enfans , eft fuppofô

ne devoir leur parler que par oracles»

Cette gêne extrême & l'inaptitude

que je me fens me trouble , me dé-

concerte, & je ferois bien plus k

mon aife devant un Monarque d'Afie

que devant un bambin qu'il faut^

faire babiller.

Un autre inconvénient m.e tient

maintenant plus éloigné d'eux, &
depuis mes malheurs je les vois

toujours avec le même plaifir , mais

je n'ai plus avec eux la même fli-

miliarité. Les enflms n'aiment pas

la vieillefle. L'afped de la nature

défliillante eil: hideux à leurs yeux.

Leur répugnance que j'apperçois

me navre , & j'aime mieux m'abf-

tenir de les carefler que de leur don-

ner de la gêne & du dégoût. Ce mo-

tif qui n'agit que fur les âmes vrai-

ment aimantes , cft nul pour tous

nos dodleurs & dodorcffes. Madame
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GeofFrin s'embarrafibit fort peu que

les enfans eufîent du plaifir avec

•elle, pourvu qu'elle en eût avec

^ux. Mais pour moi ce plaifir eft

pis que nul ; il eft négatif quand il

ai'effc pas partagé , & je ne fuis plus

dans la fituation ni dans l'âge où je

'voyois le petit cœur d'un enfant s'é-

panouir avec le mien. Si cela pou-

voit m'arriver encore , ce plaifir de-

venu plus rare n'en feroit pour moi

que plus vif ^ je l'éprouvois bien

l'autre matin par celui que je pre-

nois à carefler les petits du Souf-

foi , non - feulement parce que la

Bonne qui les conduifoit ne m'en im-

pofoit pas beaucoup , & que je fen-

tois moins le befoin de m'écouter

devant elle ; mais encore parce que

l'air jovial avec lequel ils m'abor-

dèrent ne les quitta point , & qu'ils

ne parurent ni fe déplaire ni s'en-

nn3^er avec moi.
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Oh ! fi j'avois encore quelques mci-

merivS de pures carefles qui vinflent du

cœur , ne fût-ce que d'un enfant en-

core en jaquette , fi je pouvois voir

encore dans quelques yeux la joie &
le contentement d'être avec moi , de

combien de maux & de peines ne

me dédommageroient pas ces courts

-mais doux épanchemens de mon
cœur ? Ah ! je ne ferois pas obligé

de chercher parmi les animaux le

regard de la bienveillance qui m'eft

déformais rcfufé parmi les humains.

J'en puis juger fur bien peu d'exem-

ples , mais toujours chers à mon
fouvenir. En voici un qu'en tout

autre état j'aurois oublié prefque,

& dont l'imprefTion qu'il a Biit fur

moi peint bien toute ma mifere.

Il y a deux ans , que m'étant allé

promener du côté de la nouvelle

France, je pouflai plus loin, puis

tirant à gauche & voulant tourner
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kutour de Montmartre, je traverfai

le village de Clignancourt. Je mar-

chois diftrait & rêvant fans regarder

autour de moi
,
quand tout-à-coup

je me fentis faifir les genoux. Je re-

garde 5 & je vois un petit enfant de

cinq ou fix ans qui ferroit mes ge-

noux de toute fa force, en me regar-

dant d'un air fi familier & fî carell

faut, que mes entrailles s'émurent.

Je me difois , c'effc ainfi que j'au-

rois été traité des miens. Je pris

TenFant dans mes bras, je le baifai

plufieurs fois dans une efpece de

tranfport, & puis je continuai mort

chemin. Je fentois en marchant qu'il

me manquoit quelque chofe. Un
befoin nailTant me ramenoit fur mes
pas. Je me reprochois d'avoir quitté

fi brufquement cet enfant
, je

croyois voir dans fon adion , fans

caufe apparente, une forte d'infpi-

lation qu'il ne falloit pas dédaigner.
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Enfin cédant à la tentation

, je re<'

viens fur mes pas
; je cours à l'en-

fant, je l'embrafie de nouveau, & je

lui donne de quoi acheter des petits

pains deNanterre , dont le marchand

pafibit par-là par hafard , & je com-

mençai à le faire jafer^ je lui de-

mandai qui étoit fon père ? il me
le montra qui relioit des tonneaux

;

j'étois prêt à quitter Penfant pouf

aller lui parler
,
quand je vis que j'a-

vois été prévenu par un homme de

mauvaife mine, qui me parut être

de ces mouches qu'on tient fins

ceiïe à mes trouffes. Tandis que cet

homme lui parloit à l'oreille , je vis

les regards du tonnelier fe fixer at-

tentivement fur moi d'un air qui n'a-

voit rien d'amical. Cet objet me rel-

ferra le cœur à l'inftant , & je quittai

le père & l'enfant avec plus depromp-

titude encore que je n'en avois mis

à revenir fur mes pas , mais dans

un
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un trouble moins agréable qui chan-

gea toutes mes dirpofitions. Je les

ai pourtant fenti renaître fouvent

depuis lors, je fuis repafle pluTieurs

fois par Clignancourt , dans refpé-

rance d'y revoir cet enfant, mais

je n'ai plus revu ni lui ni le père

,

& il ne m'eft plus refté de cette

rencontre qu'un fouvenir affez vif,

mêlé toujours de douceur & de trif.

teife , comme toutes les émotions

qui pénétrent encore quelquefois

jufques à mon cœur.

Il y a compenfition à tout ; fi mes
plaifirs font rares & courts

, je les

goûte aufii plus vivement quand ils

viennent , que s'ils m'étoient plus fa-

miliers; je les rumine, pour ainfi dire,

par de fréquens fouvenirs ; & quel-

ques rares qu'ils foient , s'ils étoient

purs & lans mélange
,
je ferois pins

heureux , peut - être
,
que dans ma

profpérité. Dans l'extrême mifere.

Tome II, S
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on fe trouve riche de peu. Un gueux

qui trouve un écu en eft plus affeclé

que ne le feroit un riche en trouvant

une bourfe d'or. On riroit fi l'on

voyoit dqns mon ame Timpreflion

qu'y font les moindres plaihrs de

cette efpece, que je puis dérober it

la vigilance de mes perfécuteurs.

Un des plus doux s'offrit il y a qua-

tre ou cinq ans
, que je ne me rap.

pelle jamais , fans me fentir ravi

d'aife d'en avoir fi bien profité.

Un dimanche nous étions allés

,

ma femme & moi , dîner à la porte

Maillot. Après le dîner nous traver-

fâmes le bois de Boulogne jufqu'à

la Muette. Là nous nous afsînies fur

l'herbe à l'ombre en attendant que

le foleil fût baiifé
,
pour nous en

retourner enfuite tout doucement

par Palfy. Une vingtaine de petites

filles conduites par une manière de

religicufe, vinrent les unes s'alfeoir

,
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les autres folcltrer afTez prés de nous.

Durant leurs jeux vint àpalTer un
Oublicur avec fon tambour & fon

tourniquet, qui cherchoit pratique.Jg
vis que les petites filles convoitoient

fort les oublies , & deux ou trois d'en-

tr'elles qui apparemment pofledoient

quelques liards , demandèrent la per-

million de jouer. Tandis que la gou-

vernante héfitoit & difputoit, j'appel-

lai rOublieur & je lui dis : faites tirer

toutes ces Demoifelles chacune à fon

tour & je vous payerai le tout. Ce mot

répandit dans toute la troupe une

joie qui feule eût plus que payé ma
bourfe, quand je l'aurois toute em-

ployée à cela.

Comme je vis qu'elles s'empref-

foient avec un peu de confufion,

avec l'agrément de la gouverruinte
^

je les fis ranger toutes d'un côté
,

& puis paifer de l'autre côté l'une

-après l'autre , à mcfure qu'elles

Sa
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avoient tiré. Quoiqu'il n'y eiit point

de billet blanc & qu'il revînt au moins

une oublie à chacune de celles qui

n'auroient rien , qu'aucune d'elles

ne pouvoit donc être abfolument

mécontente ; afin de rendre la fête

encore plus gaie , je dis en fecret

à rOiiblieur d'ufer de fon adrefle

ordinaire en fens contraire , en fai-

fant tomber autant de bons lots qu'il

pourroit & que je lui en tiendrois

compte. Au moyen de cette pré-

voyance , il y eut près d'une cen-

taine d'oubliés dillribuées, quoique

les jeunes filles ne tirafient chacune

qu'une feule fois ; car là-delTus je

fus inexorable , ne voulant ni favo-

rifer des abus , ni marquer des pré-

férences qui protluiroient des mé-

contentemens. IMa femme infinua

à celles qui avoient de bons lots d'en

fliire part à leurs camarades , au

moyen de quoi le partage devint
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prefque égal, & k joie plus générale.

Je priai lareligieufe di tirer à fjii

tour , craignant fort qu'elle ne re-

jettât dédaigneufement mon offre ;

elle l'aceepta de bonne grâce , tira

comme les penfionnaires , 8c prit

fans façon ce qui lui revint. Je lui

en fus un gré infini , & je trouvai

à cela une forte de politeiTe qui me
plut fort , & qui vaut bien

, je crois

,

celle des fimagrées. Pendant toute

cette opération , il y eut des difputes

qu'on porta devant mon tribunal

,

& ces petites filles venant plaider

tour-à-tour leur caufe me donnèrent

occafion de remarquer, que quoL

qu'il n'y en eût aucune de jolie ,

kl gentilleffe de quelques-unes fai-

foit oublier leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très-

contens les uns des autres , 8c cet

après-midi fut un de ceux de ma vie

dont je me rappelle le fouvenir avec le

S 3
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plus de fatisfoclion. La fête au relîe

ne fut pas luineufe. Pour trente

fols qu'il m'en coûta tout au plus

,

il y eut pour plus de cent écus de

contentement ; tant il eft vrai que

le plaifir ne fe meFure pas fur la

dépenfe , & que la joie eîl: plus amie

des liards que des louis. Je fuis re-

venu plufleurs autres fois à la même
place , cl la même heure , eQ")érant:

iVy rencontrer encore la petite trou-

pe ; mais cela n'eft plus arriv é.

Ceci- me rappelle un autre amu-

fenient à-peu-près de même efpece ^

dont le fouvenir m'eft relié de beau-

coup plus loin. C'étoit dans le mal-

heureux tems où fauiilé parmi les

riches & les gens de lettres ,
j'étois

quelquefois réduit à partager leurs

trilles plalfirs. J'étois à la Chevrette

au tems de la fête du maître de la

maifon ; toute fa fimille s'étoit réu-

nie pour la célébrer , & tout l'éclat
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^es plaifirs bruyans fut mis en œuvre

pour cet effet. Spedacles , feftins
^

feux d'artifice , rien ne fut épargné»

L'on n'avoit pas le tems de prendre

haleine , & l'on s'étourdiffoit au lieu

de s'amufer. Après le dîner on alla

prendre Pair dans l'avenue , où fe

tenoit une efpece de foire. On dan-

foit ; les Meilleurs daignèrent danfer

avec les payîannes , mais les Dames
gardèrent leur dignité. On vendoit

là des pains d'épice. Un jeune

homme de la compagnie s'avifa d'en

acheter pour les lancer l'un après

l'autre au milieu de la foule , & l'on

prit tant de plaifir à voir tous ces

manans fe précipiter , fe battre , fe

renverfer pour en avoir
,
que tout

le monde voulut fe donner le même
plaifir. Et pains d'épice de voler à

droite & à gauche, & filles & gar-

çons de courir , d'entafier , Se s'eC

tropicr 5 cela paroifiToit charmant k

S4
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tout le monde. Je fis comme les

autres par mauvaife honte
, quoi-

qu'en dedans je ne m'amulafie pas

autant qu'eux. Mais bientôt ennuyé

de vider ma bourfe pour faire écrafer

les gens , je laifîai là la bonne com.

pagnie , & je fus me promener feul

dans la foire. La variété des objets

m'amufa long-tems. J'apperçus en-

tr'autres cinq ou fix lavoyards autour

d'une petite fille qui avoit encore

fur fon inventaire , une douzaine

de chétives pommes dont elle auroit

bien voulu fe débarralfer. Les fa-

voyards de leur côté auroient bien

voulu l'en débarralfer , mais ils

n'avoient que deux ou trois liards

à eux tous, & ce n'étoit pas de

quoi foire une grande brèche aux

.pommes. Cet inventaire étoit pour

eux le jardin des Hefpéridcs , & la

petite fille étoit le dragon qui les

gardoit. Cette comédie m'amufa
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long-tems ;
j'en fis enfin le dénoue-

ment en payant les pommes à la

petite fille , & les lui faifant diftri-

buer aux petits garçons. J'eus alors

un des plus doux fpedacles qui

puifient fiatter un cœur d'homme

,

celui de voir la joie unie avec l'inno-

cence de l'âge fe répandre tout au-

tour de moi. Car les fpeclateurs

même en la voyant la partagèrent

,

& moi qui partageois à fi bon mar-

ché cette joie ,
j'avois de plus celle

de fentir qu'elle étoit mon ouvrage.

En comparant cet amufement avec

ceux que je venois de quitter ,
je

fentois avec flitis^aclion la diffé-

rence qu'il y a des goûts ilûns , &
des plaifirs naturels , à ceux que fait

naître l'opulence , & qui ne font gue-

res que des plaifirs de moquerie , &
des goûts exclufifs engendrés par

le mépris. Car quelle forte de plaifir

pouvoit-on prendre à voir des trou-
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peaux d'hommes avilis par la mifere^^

s'entafier , s'étoufFer , s'eftropier bru-

talement pour s'arracher avidement

quelques morceaux de pains d'épi ce

foulés aux pieds & couverts de

boue ?

De mon côté quand j'ai bien ré-

fléchi fur l'efpece de volupté que je

goûtois dans ces fortes d'occafions

,

i'ai trouvé qu'elle confifloit moins

dans un fentiment de bienfailance

que dans le plaifir de voir des vifages

contens. Cet afped a pour moi un

charme qui , bien qu'il pénètre juf-

qu'à mon cœur , femble être unique-

ment de fenfation. Si je ne vois la

fatisfaction que je caufe , quand

même j'en ferois fur, je n'en joui-

rois qu'à demi. C'efî: même pour moi

un plailir délintérelfé qui ne dépend

pas de la part que j'y puis avoir. Car

dans les fêtes du peuple , celui de

voir des vifiges gais m'a toujours
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vivement attiré. Cette attente a

pourtant été fouvent fruftrée en

France où , cette nation qui fe pré-

tend fi gaie , montre peu cette gaîté

dans fes jeux. Souvent j'allois jadis

aux guinguettes pour y voir danfer

le menu peuple : mais fes danfes

étoient fi maufTades , fon maintien

fi dolent, 11 gauche, que j'en fortois

plutôt contrifté que réjoui. Mais à

Genève & en Suifle , où le rire ne

s'évapore pas £ins ceiTe en folles

malignités , tout refpire le contente-

ment & la gaîté dans les fêtes. La

mifere n'y porte point fon hideux

afped. Le fade n'y montre pas non

plus fon infolence. Le bien-être , la

fraternité , la concorde y difpofent

les cœurs à s'épanouir , & fouvent

dans les tranfports d'une innocenta

joie, les inconnus s'accoftent , s'eni-

bralfent & s'invitent à jouir de con-

cert des plaifirs du jour. Pour jouir
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moi-même de ces aimables fêtes , je

n'ai pas befoin d'en être. 11 me fuffit

de les voir ; en les voyant je les par-

tage ; & parmi tant de vifages gais

,

je fuis bien fur qu'il iry a pas un
cœur plus gai que le mien.

Quoique ce ne foit là qu'un plaifir

de fenfation , il a certainement une

caufe morale , & la preuve en eft

,

que ce même afpeét , au lieu de me
flatter, de m.e plaire

, peut me dcclii-

rer de douleur & d'indignation ,

quand je fais que ces fignes de plaifir

& de joie fur les viCiges des mé-

dians ne font que des marques que

leur malignité eîl fitisFaite. La joie

innocente eft la feule dont les fignes

flattent mon cœur. Ceux de la cruelle

& moqueufe joie le navrent & l'af-

fligent quoi qu'elle n'ait nul rapport

à moi. Ces fignes , fans doute , ne

fauroient être exaeT:ement les mêmes,

partans de principes fi difl^érens :
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mais enfin ce font également des

iignes de joie , & leurs différences

feniibles ne font aiïurénientpas pro-

portionnelles à celles des mouve-

mens qu'ils excitent en moi.

Ceux de douleur & de peine me
font encore plus fjnfibîes ; au point

qu'il m'eft impolTible de les foutenir

fans être agité moi-même d'émotions

peut-être encore plus vives que celles

qu'ils repréfentent. L'imagination

renforçant , la fenfation m'identifie

avec l'être fouffrant, & me donne

fouvent plus d'angoifie qu'il n'en

fent lui-même. Un viCige mécontent

eft encore un fpeélacle qu'il m'eft

impofiible de foutenir , fur-tout fi

j'ai lieu de penfer que ce méconten^

temcnt me regarde. Je ne fluirois

dire combien l'air grognard & mauf-

fade des valets qui fervent en rechi-

gnant, m'a arraché d'écus dans les

maifons où j'avois autrefois la fottife
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de meiaiffer entraîner , & où les dû^

meftiques m'ont toujours fait payer

bien chèrement riiofpitalité des maî-

tres. Toujours trop afFedé des objets

fenlibles,& fur-tout de ceux qui por-

tent fîgne de }>laifir ou de peine , de

bienveillance ou d'averfion
, je me

laifle entraîner par ces impreîTions

extérieures , fins pouvoir jamais m'y

dérober autrement que par la fuite.

Un fîgne , un gelle , un coup-d'œil

d'un inconnu fuffit pour troubler

mes plaifirs , ou calmer mes peines.

Je ne fuis à moi que quand je fuis

feul , hors de-là je fuis le jouet de

tous ceux qui m'entourent.

Je vivois jadis avec plaifir dans le

monde ,
quand je ne voyois dans

tous les yeux que bienveillance ,

ou tout au pis indifférence dans ceux

à qui j'étois inconnu ; mais aujour-

d'hui qu'on ne prend pas moins de

peine il montrer mon vifige au
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peuple ,
qu'à lui marquer mon na-

turel, je ne puis mettre le pied dans

k rue fans m'y voir entouré d'ob-

jets déchirans. Je me hâte de gagner

à grands pas la campagne ; fitôt

que je vois la verdure , je commence
à refpirer. Faut-il s'étonner fi j'aime

la folitude Je ne vois qu'animofité

fur les vilages des hommes , & la

nature me rit toujours.

Je fens pourtant encore , il faut

i'avouer , du plaifir à vivre au milieu

des hommes tant que mon vilage

leur eft inconnu. Mais c'efl; un plaifir

qu'on ne me lailTe gueres. J'aimois

encore , il y a quelques années à

traverfer les villages , & à voir au

matin les laboureurs raccommoder

leurs fléaux ou les femmes fur leur

porte avec leurs enfans. Cette vue

avoit je ne fais quoi qui touchoit

mon cœur. Je m'arrêtois quelque-

fois , fms y prendre garde , à regar-
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der les petits manèges de ces bonnes

gens , & je me fentois Toupirer fans

lavoir pourquoi. J'ignore fi l'on ma
vu fenfible à ce petit plaiiir & fi l'on

a voulu me l'ôter encore ; mais au

changement que j'apperçois fur les

phyfionomies à mon paffage, & à

l'air dont je fuis regardé
,

je fuis

bien forcé de comprendre qu'on a

pris grand foin de m'ôter cet incog-

nito. La même chofe m'eft arrivée

d'une façon plus marquée encore

aux Invalides. Ce bel établiifement

m'a toujours intérefle. Je ne vois

jamais fans attendrinTement & véné-

ration ces groupes de bons vieillards

qui peuvent dire comme ceux de

Lacédémone :

2sous avons cte Jadis

Jeunes , vaillans , ^ hardis.

Une de mes promenades favori-

tes, étoit autour de l'Ecole mili-

taire , & je rencontrois avec plaifir



IX'"'- Promenade. r%<)

çà & îà quelques Invalides qui

,

ayant confervé l'ancienne honnêteté

militaire , me laluoient en palîant.

Ce falut que mon cœur leur rendoit

au centuple , me flattoit & augraen-

toit le plaifir que j'avois à \q^ voir»

Comme je ne fais rien cacher de ce

qui me touche
,
je parlois fouvent

des Invalides & de la Riçon dont leuf

afpeCl m'afïbdoit. Il n'en fallut pas

davantage. Au bout de quelque tenis

je m'apperçus que je n'étois plus un
inconnu pour eux, ou plutôt que je

le leur étois bien davantage
, puif.

qu'ils me voyoient du même œil que

fait le public. Plus d'honnêteté
, plus

de falutations. Un air repoufïant,

im regard farouche avoit fuccédé à

leur première urbanité; L'ancienne

franchife de leur métier ne leur laif-

fant pas comme aux autres, couvrir

leur animofité d'un mafque ricaneur

& traître , ils me montrent tout ou-

Tome IL T
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vertement la plus vialente haine , i^

tel eft Pexcès de ma mifere que je

fuis forcé de diffcinguer dans mon
eftime ceux qui me déguifent le

moins leur fureur.

Depuis lors je me promené avec

moins de plaifir du côté des Inva-

lides ; cependant comme mes fenti-

mens pour eux ne dépendent pas

des leurs pour moi
, je ne vois ja-

mais fins refped & fins intérêt ces

anciens défenfeurs de leur patrie:

mais il m'efl bien dur de me voir

fi mal payé de leur part de la juftice

que je leur rends. Quand par hafarcl

j'en rencontre quelqu'un qui a

échappé aux inftruélions commune.^,

ou qui ne connoiifant pas ma figure

ne me montre aucune averfion,Phon-

nête falutation de ce feul- là me dé-

dommage du maintien rébarbatif des

autres. Je les oublie pour ne m'occu-

per que de lui , & je m'imagine
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qu'il a une de ces âmes comme la

mienne, où la haine ne fauroit pé-

nétrer. J'eus encore ce plaifir l'an-

née dernière en paflant l'eau pour

m'aller promener à l'ifle aux Cignes.

Un pauvre vieux Invalide dans ua

bateau attendoit compagnie pour

traverfer. Je me préfentai ,
je dis au

batelier de partir. L'eau étoit forte

& la traverfée fut longue. Je n'ofois

prefque pas adrelTer la parole à l'In-

valide de peur d'être rudoyé & re-

buté comme à l'ordinaire ; mais fon.

air honnête me rafliira. Nous eau-

famés. Il me parut homme de fens

& de mœurs. Je fus furpris & char-

mé de Ton ton ouvert & affiible. Je

n'étois pas accoutumé à tant de fa-

veur. Ma furprife ce (là quand j'ap-

pris qu'il arrivoit tout nouvellement

de province. Je compris qu'on ne

lui avoit pas encore montré ma fi-

gure & donné fes inftrudions. Je

ï 3
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profitai de cet incognito pour con,

verfer quelque moment avec un
homme , & je fentis à la douceur

que j'y trouvois combien la rareté

des plaifirs les plus communs eft

capable d'en augmenter le prix. En
fortant du bateau il préparoit fes

deux pauvres liards. Je payai le

paffiige & le priai de les refîerrer , en

tremblant de le cabrer. Cela n'arriva

point; au contraire il parut fenfible

à mon attention , & fur-tout à celle

que j'eus encore , comme il étoit

plus vieux que moi , de lui aider à

fortir du bateau. Qiii croiroit que je

fus afiez enfant pour en pleurer

d'aife? Je mourois d'envie de lui

mettre une pièce de vingt - quatre

fols dans la main pour avoir du ta-

bac ; je n'ofai jamais. La même
honte qui me retint , m'a fouvent

empêché de foire de bonnes adions

qui m'auroient comblé de joie , &
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dont je ne me fuis abftenu qu'en

déplorant mon imbécillité. Cette Fois

après avoir quitté mon vieux Inva-

lide
,
je me confolai bientôt en pen-

fant que j'aurois
,
pour ainfi dire,

agi contre mes propres principes,

en mêlant aux chofes honnêtes un

prix d'argent qui dégrade leur no-

bleffe & fouille leur défmtéreffe-

ment. 11 faut s'emprelfer de fecou-

rir ceux qui en ont befoin ; mais

dans le commerce ordinaire de la

vie, lailfons la bienveillance natu-

relle & l'urbanité faire chacune leur

œuvre , fans que jamais rien de vé-

nal & de mercantille ofe approcher

d'une fi pure fource pour la corrom-

pre ou pour l'altérer. On dit qu'en

Hollande le peuple fe fût payer pour

vous dire l'heure & pour vous mon-

trer le chemin. Ce doit être un bien

méprifable peuple que celui qui tra-

fique ainfi des plus fmiples devoirs

de l'humanité. T ^
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J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Eu-

rope feule où l'on vende l'hofpitalité.

Dans toute l'Afie on vous loge gra-^

tuitemcnt. Je comprends qu'on n'y

trouve pas fi bien toutes fes aifes.

î\Iais n'eft-ce rien que de fe dire
,
je

fuis homme & reçu chez des hu«

mains ? C'eft l'humanité pure qui

me donne le couvert. Les petites

privations s'endurent (ans peine ,

quand le cœur eft mieux traité que

le corps»
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A U^ourd'hui jour de Pâques

fleuries , il y a précifément cinquante

ans de ma première connoillance

avec Madame de Warens, Elle avoit

vingt-huit ans alors , étant née avec

le fiecle. Je n'en avois pas encore

dix-fept , & mon tempérament nait

faut , mais que j'ignorois encore

,

donnoit une nouvelle chaleur à un
cœur naturellement plein de vie. S'il

n*étoit pas étonnant qu'elle conçût

de la bienveillance pour un jeune

homme vif, maïs doux & modefle

,

d'une figure afiez agréable , il l'étoit

encore moins qu'une femme char-

mante
,
pleine d'efprit & de grâces

,

m'infpirât avec la reconnoilTance, des

fentimens plus tendres que je n'en

diftinguois pas. Mais ce qui effc moins

ordinaire, eft que ce premier ma.

T4
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ment décidiV de moi pour toute ma
vie 5 & pro^fit par un enchaîne-

ment inévitable le deftin du refhe de

mes jours. Mon ame dont mes or-

ganes n'avoient point développé les

plus précieufes facultés , n'avoit en-

core aucune forme déterminée. Elle

attendoit dans une forts d'impa-

tience le moment qui de voit la lui

donner, & ce moment accéléré par

cette rencontre ne vint pourtant pas

fi-tôt; &danslafimplicité de mœurs
que l'éducation m'avoit donnée

,
je

vis long-tems prolonger pour moi

cet état délicieux mais rapide , où

i'amour & l'innocence habitent le

même cœur. Elle nfavoit éloigné-

Tout me rappelloit à elle. Il y fdiut

revenir. Ce retour fixa ma dcllinée

,

& long-tems encore avant de la pof-

féder, je ne vivois plus qu'en elle

Se pour elle. Ah ! 11 j'avois fuffi à fon

cœur, comme elle fuffifoit au mien !
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Quels paifibles & délicieux jours

nous euffions coulés enfemble! Nous
en avons paires de tels , mais qu'ils

ont été courts & rapides, & quel

deflin les a fuivis ! Il n'y a pas de

jours où je ne me rappelle avec

joie & attendriiTement cet unique &
court tems de ma vie où je fus moi

pleinement , fans mélange , & fans

obftacle , & où je puis véritablement

dire avoir vécu. Je puis dire, à-peu-

près comme ce Préfet du Prétoire

qui , difgracié fous Vefpafien , s'en

alla finir paifiblement fes jours à la

campagne
; fai pajfé foixante Êf ^^^^

ans fur la terre ^ feu ai vécttfept.

Sans ce court mais précieux efpace

je ferois refté peut-être incertain fur

moi ; car tout le refte de ma vie

,

facile & fans réfiftance ,
j'ai été tel-

lement agité, ballotté, tiraillé par

les paffions d'autrui que ,
prefque

paffif dans une vie auffi orageufe,
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j'aurois peine à démêler ce qu'il 7
a du mien dans ma propre conduite

,

tant la dure néceffité n'a cefTé de

s'appefantir fur moi. Mais durant ce

petit nombre d'années , aimé d'une

femme pleine de complaifance & de

douceur
,

je fis ce que je voulois

faire , je fus ce que je voulois être

,

& par l'emploi que je fis de mes

loifirs , aidé de fes leçons & de fon

exemple
,
je fus donner à mon ame

,

encore fimple & neuve , la forme

qui lui convenoit davantage , &
qu'elle a gardée toujours. Le goût

de la folitude 6c de la contempla-

tion naquit dans mon cœur avec les

fentimens expanfifs & tendres faits

pour être fon aliment Le tumulte

& le bruit les rcflcrrent & les étouf-

fent , le calme & la paix les rani-

ment & les exaltent. J'ai bcfoin

de me recueillir pour aimer. J'en-

gageai Maman à \'ivre à la campji-
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gne. Une maifon ifolée au penchant

d'un vallon fut notre afyle, & c'eft--

là que dans l'efpace de quatre ou

cinq ans j'ai joui d'un fiecle de vie

,

6c d'un bonheur pur & plein qui

couvre de fon charme tout ce que

mon fort préfent a d'affreux. J'avois

befoin d'une amie félon mon cœur,

je la poITédois, J'avois defiré la cam-

pagne 5
je Pavois obtenue. Je ne

pouvois fouftrir l'affujettiiTement

,

j'étois parfaitement libre & mieux

que libre , car alTujetti par mes feuls

attachemens, je ne faifois que ce

que je voulois faire. Tout mon tems

étoit rempli par des foins affedueux

ou par des occupations champêtres.

Je ne defirois rien que la continua-

tion d'un état fi doux ; ma feule

peine étoit la crainte qu'il ne durât

pas long-tems , & cette crainte née

de la gêne de notre fituation n'étoit

pas . fans fondement. Dès - lors je
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fongeai à me donner en même tems

des diverfions fur, cette inquiétude

>

& des reiïburces pour en prévenir

TefFet. Je penfai qu'une provifion

de talens étoit la plus fure refiburce

contre la mifere , & je réfolus d'em-

ployer mes loifirs à me mettre en

état, s'il étoit poffible, de rendre

un jour à la meilleure des femmes >

l'afliftance que j'en avois reçue. . .

F I jsr.
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